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Paris.  —  i3  juin  i838. 

Recommencerai-je  un  journal  ?  —  Pour- 
quoi pas,  puisque  Guérin  le  désire?  Dieu  sait 
qu'il  est  le  seul  homme  que  ces  fragments  de 
ma  vie  intéressent  et  font  penser.  —  Moi 
j'ai  eu  besoin  de  penser  à  cela  pour  reprendre 
mes  journées  une  par  une.  —  Changement 
énorme  !  Autrefois  j'aimais  cette  recherche 
de  mes  sensations.  Mais  le  scepticisme  et  l'in- 
dolence ont  anéanti  tout  ce  qui  palpitait  en 
moi  autrefois. 

Aujourd'hui  levé  de  bonne  heure,  —  pas 
déjeuné,  —  pas  de  lettres!  —  Travaillé  jus- 
qu'à trois  heures  et  fini  mon  deuxième  arti- 
cle ^sur    Ranke.   —   Bourdonnel   est   venu, 

i 


monotone  et  froid,  lui  qui  raille  ordinairement 
avec  une  verve  qui  excite  la  mienne.  —  Fait 
coiffer  en  causant.  Habillé  et  sorti  à  quatre 
heures.  —  Allé  chez  la  Marquise,  que  je  n'ai 
pas  trouvée,  mais  en  revanche  sa  mère,  ma- 
dame de  M...,  et  une  autre  dame  de  Lyon 
dont  la  voix  ressemble  à  celle  d'un  canard 
qui  barbote  et  qui  se  félicite  de  barboter. 
Essuyé  une  heure  madame  de  M...  et  parti 
d'attente  lasse  et  d'impatience  de  ce  que  la 
Marquise  ne  rentrait  pas.  —  Allé  chez  Ap... 
où  j'ai  dîné  par  accident.  Cette  petite  femme 
déjà  rencontrée  est  venue  roucouler  ses  affec- 
tations. —  N'a  que  des  rougeurs,  mais  de 
toutes  nuances,  depuis  le  rose  jusqu'à  l'écar- 
late,  —  et  des  yeux  bleus  cernés  de  gris.  — 
J'aime  les  rougeurs,  par  orgueil,  probable- 
ment, damné  fat  que  je  suis.  On  croit  que 
l'on  en  est  la  cause. 

Au  jour  tombant,  allé  chez  la  maîtresse  de 
Gau...,  madame  A...  Toujours  au  lit,  gei- 
gnant, plaignant,  et  sacrant  aussi  quelque 
peu.  Lui  ai  demandé  Gau...,  mais  il  paraît 
qu'elle  ne  l'avait  pas  vu  de  la  journée,  ce  qui 
lui  faisait  pousser  des  cris  d'aiglonne  aban- 
donnée. L'ai  plantée  là.  —  Demandé  la  Mar- 
chesa  en  passant.  Toujours  sortie.  —  Rentré 
chez  moi  prendre  un  manteau.  Le  temps  nua- 
geux et  froid  comme  en  septembre.  —  Risqué 
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la  promenade  cependant.  —  Frappe  à  la 
porte  d'Aristide  qui  ne  s'est  point  ouverte. 
—  Rentré.  Trouvé  une  lettre  de  la  Cécilia 
Mctella,  —  sombre,  triste,  malheureuse!  — 
bonne  fille  pour  qui  je  ne  puis  rien  faire  dans 
ce  moment,  car  mes  finances  sont  peu  floris- 
santes. —  Corrigé  et  copié  une  partie  de  l'ar- 
ticle fini  ce  matin.  —  Pensé  à  T. ..  ^  et  je 
ne  sais  pourquoi  je  me  rapprocherais  de  cet 
homme  avec  plaisir. 

Ecrivaillé  jusqu'à  cette  heure,  qui  est  deux 
heures  du  matin.  Me  jette  au  lit  et  vais  ache- 
ver un  article  sur  le  somnambulisme  qui 
m'endormit  merveilleusement  bien  hier  au 
soir. 


14  )uin. 

Levé  à  neuf  heures,  solide  de  nerfs  et  après 
une  nuit  assez  calme.  Déjeuné  avec  des 
œufs  frais,  lilcrit  jusqu'à  trois  heures  sans 
désemparer.  —  Bourdonnel  est  venu  et  ai 
continué  d'écrire  tout  en  causant.  Conversa- 
tion plus  pleine  que  celle  d'hier  et  mieux  sou- 
tenue. —  Rien  lu,  mais  fait  diverses  choses. 
—  Habillé,  coiffé,  et  prêt  à  sortir  vers  cinq 
heures. 

I.  Trebutien. 
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Allé  chez  Gandin.  Dîné  avec  lui  et  son  cou- 
sin Ach...  Le  docteur  G...  est  venu.  Lui  ai 
entonné  du  vin  de  Bourgogne  et  l'ai  fait 
bavarder  outre  mesure.  —  Passé  chez  ma 
tante.  Absente!  De  là  chez  la  Marquise.  Nous 
sommes  allés  (car  il  y  avait  le  Baron  R..., 
la  Vicomtesse  de  St-M...  ^  et  madame  de 
M...)  nous  asseoir  devant  le  café  de  Paris  et 
y  prendre  des  glaces,  —  c'est-à-dire  eux, 
moi  ne  prenant  rien.  Reconduit  la  Marquise 
chez  elle.  Causé  de  verve,  projetant  mille 
éclairs.  Sorti  vers  minuit.  —  Ai  trouvé  une 
lettre  follement  mélancolique  de  Guérin,  — 
répondu  et  ai  porté,  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles,  ma  lettre  à  la  poste.  Une  nuit 
superbe,  pure  et  d'un  bleu  pâle  criblé  d'étoi- 
les d'argent.  —  Le  jardin  qui  est  près  de 
l'hôtel  versait  à  flots  dans  la  rue  le  parfum 
magnétisant  desébéniers.  J'aime  cette  odeur 
d'orange  qui  me  rappelle  le  château  de  Mes- 
nilsauce  et  l'époque  où  je  l'habitais.  —  Ecrit 
ceci,  —  bu  un  verre  d'eau.  Je  me  couche  et 
vais  lire.  Un  jour  presque  sans  sensations. 
—  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  tous  ainsi? 

I.  Madame  Dash. 
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Je  rentre,  écrasé  d'ennui  et  une  montagne 
de  plomb  sur  le  cœur.  —  Absurde  soirée  ! 
—  Ce  matin  levé  de  bonne  heure  ;  la  lumière 
m'éveille  et  je  ne  puis  me  rendormir,  ce  qui 
m'est  tribulation  en  diable.  —  Ecrit  jusqu'à 
midi.  Lu  et  pris  des  notes  sur  les  Traités 
de  Commerce  jusqu'à  deux  heures.  —  Gan- 
din est  venu.  —  Déjeuné.  —  Lu  du  Molière 
ensemble,  nous  creusant  un  comique  à  nous 
sous  le  comique  de  Molière,  grand  homme, 
abîme  de  rapports  inouïs  et  qu'en  Tétudiant 
on  dégage  chaque  jour  davantage.  Aussi 
comique  à  la  réflexion  qu'à  Tinstinct,  dans 
la  langue  que  dans  la  situation.  —  Habillé 
et  sorti  a\ec  Gau...  Donné  une  note  de  li- 
vres pour  le  libraire.  Promené  avec  Gau... 
au  Passage  Ghoiseul.  Puis  allé  chez  la  Mar- 
chesa  que  j'ai  trouvée  filant,  la  quenouille  à 
la  main,  comme  une  reine  qui  s'est  fait  ber- 
gère. —  Regarde  sa  fille  jouant,  les  épaules 
nues,  sur  le  tapis  à  nos  pieds.  Ah  !  j'aurais 
mieux  aimé  demeurer  là  tout  le  restant  du 
jour...  et  il  a  fallu  la  quitter.  —  Elle  avait 
de  Tamabilité  lente  aujourd'hui  et  un  œil 
se  noyant  languissamment  dans  les  miens. 
J'ai   échangé   cela  pour  un  dîner  avec  ma 
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tante,    que  j'ai   trouvée  écharpéc  d'un  pro- 
vincial qui    salue  bas   et  se  donne  des  airs 
d'impie  à  la  Voltaire,  —  un  bel  esprit  ridi- 
cule.  Lui  ai  dit  les  choses  les   plus  fortes, 
qu'il  a  avalées  comme  du  lait  doux.  Avec  un 
homme  vulgairement  intelligent  et  au  courant 
de  ce  que  tout  le'  monde  sait,  j'étais  perdu. 
Mais  il  a  accepté  toutes  mes  sornettes,  les 
plus  extravagantes.  C'est  le  seul  plaisir  (plai- 
sir de  moquerie  solitaire  et  sérieuse  qui  me 
devient  assez  familier)  que  j'aie  eu  pour  me 
dédommager  d'un  mauvais  dîner  entre  deux 
affectations,  mâle   et  femelle.   —  Allés  au 
concert,  chez  ce  bambocheur  de  Musard.  Dé- 
sert d'Arabie  Pétrée  pour  la  chaleur,  avec  re- 
dondante population  de  chamelles.  —  Le  dé- 
mon de  la  moquerie  me  poussant  (mais,  hélas  ! 
je  n'avais  personne  à  qui  pincer  les  lèvres), 
je  leur  ai  dit  que  telle  polissonnerie  de  contre- 
danse que  Torchestre  beuglaissait  était  une 
mélancolie  de   Beethoven,  et  mes  dilettanti 
de  s'extasier  et  de  prendre  un  air  triste  et 
profond,  convenable  à  la  chose.  —  Comme 
j'étais  d'un  imperturbable  sang-froid,  des  fem- 
mes qui  m'entendaient  vomir  de  si  effrayan- 
tes énormités  se  retournaient   pour  voir  la 
figure  de  celui  qui  mentait  si  balourdement 
au  sens  commun  et  à  l'affiche,  et  ouvraient 
tout  crrands  leurs  doux  veux  en  ne  rencontrant 
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pas  une  physionomie  par  trop  bête  et  une 
mise  à  la  Pourceaugnac.  —  Dieu  qui  vient 
en  aide  à  ses  saints  les  a  fait  s'endormir  tous 
les  deux,  l'un  à  dextre,  l'autre  à  senestre. 
Joli  coup  d'œil  que  je  présentais  dans  cette 
encadrure!  Ils  ne  se  sont  réveillés  que  pour 
dire  :  «  C'est  charmant,  ces  concerts,  »  au 
coup  de  grosse  caisse  du  galop  final.  —  Allé 
avec  eux  à  Tortoni  prendre  une  glace  ;  ça  a 
été  le  sommet  de  mon  calvaire  —  Promené 
seul  un  instant  au  Boulevard.  N'ai  vu  per- 
sonne. 

Oublié  de  noter  qu'avant  le  concert  je  suis 
entré  chez  Ap...  Trouvé  les  yeux  bleus  cer- 
nés de  gris.  Ils  s'appellent  Uranie.  Drôle  de 
nom  !  —  Sur  la  fièvre  qui  tient  la  princesse 
Uranie...  —  Continué  le  manège.  Ap...  nous 
a  laissés  seuls.  Alors  déclaration,  main  et 
taille  prise,  baiser  pris  et  laissé  prendre.  Elle 
se  tordait  comme  une  couleuvre  au  soleil,  son 
pauvre  petit  sein  allant  et  venant,  rouge  jus- 
qu'aux épaules,  hachant  menu  les/e  ne  veux 
pas  et  glissante  comme  une  anguille  dans  la 
peau  de  qui  elle  tiendrait!  —  J'ai  été  sciem- 
ment du  plus  mauvais  goût,  mais  ce  n'est  pas 
une  Vicomtesse  et  je  ne  pouvais  la  séduire  en 
lui  lisant  Corinne.  Donc  ai  fait  le  petit  géné- 
ral Lasalle,  en  habit  noir. 

En  somme  ennuyé,  et  ce  soir  rentré  Tàme 
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vide  et  la  tête  aussi.  —  Ah!  un  soir  avec  la 
reine  de  ma  vie  absente  vaudrait  mieux,  — 
bien  mieux  que  tout  cela!  —  Ecrit  ceci  et 
vais  essayer  de  lire,  mais  le  pourrai-je,  dans 
la  disposition  découragée  où  je  suis?  — 
Voyons  ! 

i6  au  soir. 

Passé  la  nuit  à  lire  le  Corsaire  dans  le 
texte  anglais;  belle  et  fière  chose  que  cette 
poésie!  —  Dormi  à  peine  et  levé  presque 
avec  le  jour!  Le  jour  pur,  bleu,  éthérial  (dia- 
ble de  bon  mot  anglais  qui  nous  manque), 
plein  de  soleil  vainqueur  et  brûlant  et  dar- 
dant sa  flamme  et  sa  vie  jusque  dans  le  cœur 
et  dans  la  pensée.  —  Ah  !  Ton  se  retrouve 
poète  à  certains  jours  !  —  Point  de  lettres.  — 
Allé  chez  la  Marchesa.  J'aime  à  la  voir,  les 
cheveux  tordus  sur  sa  tête,  dans  les  tissus 
négligemment  attachés  du  matin,  penchée  au 
balcon  sous  le  fleuve  de  soleil  qui  l'inonde, 
présentant  insoucieusement  à  son  ambre  la 
courbure  à'inbroniables  épaules  et  la  blan- 
cheur de  mains  divines.  Mais  ce  que  j'aime 
à  la  voir,  je  ne  Tai  pas  vue.  —  J'ai  arpenté 
le  balcon  avec  madame  de  M...,  attendant 
que  la  paresseuse  baigneuse  fût  prête,  mais 
Yonde  a  fait  comnie  i'eussç  fait  si  j'avais  été 
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Yonde,  elle  l'a  retenue,  et  moi,  qui  n'attends 
guères  plus  patiemment  que  Louis  XIV,  j'ai 
filé.  —  Descendu  au  Palais  Royal.  —  Lu  les 
journaux  et  la  Repue  des  Deux-Mondes.  Ma- 
dame Sand  ne  se  contente  pas  de  piller  Byron, 
elle  le  gâte.  —  De  plus,  son  histoire  (V Us- 
coque)  est  semée  d'inconséquences  et  d'igno- 
rances sur  les  caractères,  modifiés  par  les 
mœurs  de  l'Orient.  —  Revenu  chez  moi.  — 
Vu  Gau...  Nous  dînons  chez  lui  demain,  mon 
ami  Georges  et  moi.  —  Ecrit  un  billet  à  ce 
dernier  et  avalé  des  œufs.  —  Pris  des  notes 
sur  les  traités  de  commerce.  Pas  content,  du 
reste,  du  travail  de  Jamïn^  qui  pourrait  bien 
être  un  Gamin.  —  Lu  du  Capefigue,  à  qui 
je  persiste  à  trouver  un  instinct  politique  re- 
marquable, malgré  Topinion  très  imposante 
du  publiciste  L.  B...,  qui  ne  Ta  pas  lu.  —  Ai 
lu  avec  assez  d'attention  un  volume  de  quatre 
cent  douze  pages  de  quatre  heures  à  sept.  — 
Dîné  chez  moi.  —  CoitTé  et  habillé.  —  Mes 
pensées  ont  pris  un  tour  étrange  à  l'occasion 
de  la  jeune  femme  qui  demeure  en  face,  et 
je  suis  tombé  dans  un  de  ces  pâles  et  trem- 
blants accès  nerveux,  marques  d'un  violent 
souvenir  réprimé  et  combattu. 

Sorti.  Allé  chez  l'invisible  Aristide.  Puis 
chez  Ap...,  prendre  une  rose  brisant,  à  moitié 
de  la  force  de  sa  vie,  la  mousse  pudique  de 

1. 
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son  bouton.  —  Descendu  au  Palais  Royal, 
chez  Obermana  la  superbement  calme.  Pris 
du  café  dans  de  Teau  glacée.  Lu  une  excel- 
lente bouffonnerie  du  Charivari  sur  Liszt  et 
autres  célébrités  contemporaines.  —  Pro- 
mené au  Boulevard,  —  puis  resté  appuyé, 
dans  une  nonchalance  et  une  stupidité  orien- 
tales, sur  la  rampe  de  Tortoni. — Du  temps 
utilement  employé!  Bon  encore  si  j'avais  eu, 
à  cette  tiède  haleine  de  juin,  sous  ce  ciel 
constellé  et  dans  cet  air  sonore,  notre  grand 
rêveur  de  poète,  notre  Somegod,  notre  Gué- 
rin,  à  qui  nous  eussions  fait  les  honneurs  de 
cette  soirée  et  d'un  sorbet  propre  à  préciser 
le  vague  de  ses  sensations!  —  Mais,  seul 
ainsi,  cela  me  semblait  drôle,  et  pourtant,  de 
tout  ce  qui  se  sent  dans  la  vie,  la  nature  est 
ce  qwejesens  le  mieux. 

Rentré  assez  tard.  —  Écrit  un  billet  plein 
de  concetti  bien  coquets  à  Aristide,  —  puis 
ceci,  les  fenêtres  ouvertes,  en  proie  à  la  vo- 
lupté d'une  nuit  charmante,  toute  douceur  et 
silence,  avec  la  musique  de  l'eau  des  fontai- 
nes. —  Vais  me  coucher  cependant.  Il  est 
deux  heures  moins  dix  minutes.  Bonsoir. 


1 1   — 


i8. 


Hier  ne  notai  rien.  Je  passai  la  moitié  de 
la  journée  à  lire  et  l'autre  moitié  avec  Guérin, 
assez  gais  Tun  et  l'autre  et  d'un  entrain  fort 
remarquable.  Beaucoup  de  fatigue  et  la  cha- 
leur me  poussèrent  au  sommeil. 

Aujourd'hui  levé  à  dix  heures.  —  Point  de 
lettres.  —  Le  temps  splendide  de  lumière 
et  de  chaleur.  —  Lu  la  Correspondance  de 
Fievée  et  de  Bonaparte.  —  Ouvrage  très 
spirituel,  surtout  l'introduction,  qui  est  un 
chef-d'œuvre.  Dit  que  Bonaparte  était  très 
coquet  en  conversation.  Mais  la  coquetterie 
d'un  homme  puissant  peut  être  très  médio- 
cre et  paraître  irrésistible.  Ils  sont  comme 
les  jolies  femmes,  —  on  leur  sait  gré  de  tout. 

—  Lu  et  pris  des  notes  sur  les  Traités  de 
commerce.  —  Devais  sortir  et  ne  l'ai  pu  que 
tard  après  déjeuner,  à  cause  d'un  orage  qui 
s'est  résolu  en  longue  pluie.  Le  temps  re- 
levé et  très  beau. 

Allé  chez  Ap. . .  Y  suis  resté  assez  de  temps. 

—  Uranie  est  venue.  —  Es  siempre  la  misma 
cosa  !  —  Les  liens  se  redoublent,  et  le  drame 
(si  tant  est  que  c'en  soit  un)  se  clora  un  de 
ces  jours  sur  mon  canapé.  — Ecco!  —  Il  est 
impossible  d'y  tenir  moins,  mais  ce  sera  la 


première  femme  que  j'aie  sans  y  tenir  du 
tout  :  preuve  que  je  me  forme.  —  Descendu 
chez  la  maîtresse  de  Gau...,  qui  s'est  à  moi- 
tié asphyxiée  de  désespoir,  bêtise  de  suicide 
et  pour  une  bêtise,  à  laquelle  s'est  ajoutée  la 
troisième  bêtise  de  se  manquer!  —  Le  sui- 
cide s'est  encanaillé  comme  tout  le  reste  dans 
ce  sacré  temps.  —  Revenu  avec  Gau...  en 
flânant.  —  Demandé  la  Marchesa.  Sortie,  se- 
lon ses  us  et  coutumes.  —  Rentré.  —  L.  B. 
m'a  écrit  un  billet.  —  Notre  affaire  marche. 
Répondu.  Écrit  ceci  et  une  lettre  à  la  Mar- 
quise. —  N'ai  pas  dîné,  par  conséquent  la 
tête  nette,  les  esprits  légers,  et  capable  de 
travail  et  de  réflexion. 


19. 


Singulière  journée!  Assez  douce,  du  reste, 
par  les  sensations  extérieures.  Mais  le  fond 
est  toujours  le  même,  dégoût  et  ennui,  et  le 
plus  aimable  far-inente  n'y  fait  rien,  — Coiffé 
et  habillé  à  neuf  heures.  —  L.  B.  est  venu. 
—  Suis  sorti  presque  avec  lui.  Vu  Gau... 
deux  minutes.  — Allé  chez  la  Marchesa  pour 
lui  redemander  un  papier  griffonné  parT... 
(des  vers  de  moi)  et  la  seule  pièce  de  son 
écriture  que   j'aie  en  ma  possession.  —  A 
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peine  si  je  voulais  entrer.  Resté  à  causer. 
M.  de  B.  ^  est  venu.  On  a  fait  monter  du  ci- 
dre (ce  fameux  cidre  offert  par  moi  et  qui 
vaut  le  meilleur  Bordeaux)  et  des  viandes 
froides.  —  Le  temps  lourd  et  brûlant.  De 
congestion,  de  paresse,  que  sais-je,  moi  ?  ai 
prolongé  la  causerie  molle  et  dénouée  jusqu'à 
riieure  de  la  toilette  de  la  Marchesa^  qui  a 
eu  le  caprice  de  sortir.  —  Mise  avec  goût! 
Robe  grise,  changeante,  avec  des  reflets  ar- 
gentés, un  châle  garni  noir,  un  chapeau  de 
paille  d'Italie  où  se  cambraient  des  plumes 
blanches  retombant  jusque  sur  Tépaule,  et 
des  guêtres  en  soie  noisette  ondée  de  noir. 
M'a  demandé  si  je  voulais  sortir,  mais  j'étais 
en  négligé  avec  un  châle  rose  autour  du  cou, 
et  j'ai  dit  que  je  resterais  à  lire  un  roman 
ramassé  sur  le  canapé  et  dont  les  premières 
pages  m'avaient  attiré.  C'est  Gerfaut^  d'un 
M.  de  Bernard.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
M.  de  Bernard?  Le  nom  m'est  inconnu,  le 
livre  me  l'était  aussi,  mais  à  coup  sûr  Thomme 
est  très  spirituel  et  le  livre  écrit  avec  une 
grâce  et  un  coloris  d'imagination  comme  on 
n'en  trouve  guères  dans  les  ouvrages  les  plus 
vantés  de  ce  temps.  Beaucoup  d'observation 
aussi.  En  somme,  un  charmant  roman,  dont 

I .  Le  Vicomte  de  Brassard  des  Diaboliques. 
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je  veux  connaître  la  fin.  Ai  dévoré  (le  mot 
quoique  enthousiaste  est  vrai)  le  premier  vo- 
lume (in-8%  trois  cents  pages),  pendant  l'ab- 
sence de  la  Marchesa.  —  Rentrée.  Taquiné 
de  part  et  d'autre  jusqu'au  dîner.  Dîné  et 
resté  encore.  Refusé  d'aller  au  spectacle.  — 
Allé  voir  ApoUina-Flora.  —  Remonté  au 
Boulevard  en  causant  avec  L.  M.  —  Le  temps 
chargé  et  à  l'orage.  Rentré,  les  nerfs  agacés. 
Ainsi  j'ai  passé  tout  un  jour  à  lire  un  vo- 
lume de  jolies  sornettes  et  à  en  débiter  d'au- 
tres à  des  femmes  qui  ont  accompli  devant 
moi  toute  leur  révolution  diurne,  depuis  le 
peignoir  jusqu'à  la  robe  habillée  (style  de 
ces  péronnelles),  et  cela  sous  l'empire  de  je 
ne  sais  quelle  influence  magnétique,  pleine 
de  nonchalantes  communications.  Je  deviens 
aussi  indolent  qu'un  méridional  et  aussi  fri- 
vole qu'une  caillette.  —  Aristide  Boissière  m'a 
écrit  questa  sera.  Demain,  rendez-vous  chez 
ce  timbalier  de  Musard.  —  Ah  !  j'ai  soif  d'une 
journée  passée,  en  pantoufles,  dans  la  soli- 
tude de  ma  chambre  !  —  Cela  ne  m'est  pas 
arrivé  depuis  P...  —  Suis-je  donc  si  changé 
que  je  ne  puisse  supporter  une  solitude  qui 
me  plaisait  tant  autrefois  ? 
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Journée  creuse  et  tracassée.  —  Habillé  de 
bonne  heure.  —  Allé  au  Palais  Royal  lire 
les  journaux  et  chercher  des  livres.  Descendu 
à  l'Instruction  publique.  Pas  trouvé  R...'  — 
Avalé  deux  œufs  et  du  café  à  Corazza.  — 
Tourmenté  de  préoccupations  matérielles, 
mais  du  moins  non  abattu.  Dieu  merci,  je 
n'ai  plus  cet  effroyable  abattement  de  cet  hi- 
ver, mais  il  est  vrai  de  dire  que  le  cœur  me 
fait  moins  souffrir  qu'alors.  —  Rude  époque 
dans  ma  vie  !  et  à  laquelle  je  ne  veux  plus 
penser  de  peur  des  souvenirs. 

Allé  chez  Ap...  deux  minutes,  puis  chez 
ma  ravissante  Tia^  qui  était  sortie  malgré 
les  nuages  et  les  averses.  Revenu  chez  moi 
brisé  de  fatigue.  Essayé  de  lire,  mais  n'ai  pu 
que  m'occuper  de  la  femme  de  la  fenêtre 
d'en  face.  Il  me  semble  que  déjà  nous  com- 
mençons à  nous  entendre.  J'ai  compté  deux 
ou  trois  rougeurs  aujourd'hui  et  deux  gestes 
assez  éloquents.  Nous  marchons.  Mais  vers 
quoi?  Qui  le  sait?  La  fantaisie  humaine  est 
si  bizarre  !  —  J'ai  envie,  si  elle  ne  sort  pas 
demain,  de  passer  le  soir  aussi  chez  moi. 

I.  Amédée  Renée. 
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Ses  traits  sont  parfaitement  beaux  et  régu- 
liers. C'est  une  perfection  vue  de  trois  quarts, 
et  le  profil,  cette  chose  rarement  bien^  est 
d'une  assez  grande  pureté;  pâle,  mais  de  la 
pâleur  de  la  vie...  Mais  pourquoi  décrire? 
Bref,  elle  me  plaît  ;  mais  est-ce  à  mes  yeux, 
ou  à  mon  cœur,  ou  à  ma  tête,  ou  à  tous  les 
trois  ? 

Fait  ma  toilette  et  dîné  frugalement  et 
presque  debout.  —  Allé  chez  Musard  avec 
A.  B...  De  jolie  musique  et  de  jolies  femmes, 
mais  j'aurais  mieux  aimé  ma  fenêtre!  —  Des- 
cendu au  café  de  Foy  prendre  des  glaces.  Le 
temps  n'est  pas  très  chaud  pourtant.  —  Ren- 
tré. —  Griffonné  ceci.  Et  je  me  couche  dans 
l'impossibilité  de  penser  à  autre  chose  qu'à. . . 


21. 


Levé  de  bonne  heure  selon  //  mio  costume^ 
le  corps  sain,  une  sève  de  vie  coulant  torren- 
tueusement  aux  artères.  Jamais  je  n'ai  eu 
plus  de  santé  physique  et  de  force  que  dans 
ce  moment.  C'est  quelque  chose,  du  reste, 
que  d'avoir  de  la  force  physique  quand  on  a 
besoin  de  la  force  morale.  Les  matérialistes 
ont  raison  sur  bien  des  points.  — -  Lu  cette 
correspondance  de  F'ievée,  homme  d'un  es- 
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prit  calme,  prudent  et  fin,  et  qui  a  presque 
du  génie  à  force  de  tact.  —  Distrait  par  les 
longs  regards  et  l'enragé  manège  de  mon 
vis-à-vis  femelle.  Elle  est  sortie,  et  si  ma 
léonine  crinière  avait  été  bouclée,  je  l'aurais 
suivie  et  j'aurais  jeté  mon  émeraude  dans  la 
mer.  Nous  ne  pouvons  rester  ainsi,  et  d'ail- 
leurs je  cherche  un  pauvre  petit  intérêt,  si 
mince  soit-il.  —  Ah!  l'ennui  !  l'ennui!  quelle 
réponse  à  toutes  choses!  —  Allé  chez  ma 
tante,  mais  que  Dieu  la  confonde  !  encore 
sortie.  Le  neveu  s'use  dans  ces  courses  éter- 
nelles. —  A  mon  retour,  j'ai  reçu  une  lettre 
de  Guérin,  triste,  presque  désespérée,  et  qui 
n'a  trouvé  en  moi  que  sympathies  et  sensa- 
tions du  même  genre.  —  Ai  répondu  sous 
rimpression  du  billet  et  de  mille  pensées  que 
je  ne  pouvais  confier.  —  Lu  et  écrit  diverses 
choses  jusqu'à  six  heures.  —  Le  temps  s'est 
purifié  et  ^  bleui.  —  Diné  chez  Gaudin.  —  Allé 
chez  Apollinette.  Elle  était  seule  et,  je  crois, 
dans  la  disposition  des  êtres  passionnément 
nerveux,  victimes  du  mao-nétismc  de  la  vo- 
lonté  des  autres  quand  ces  autres  en  ont  une. 
Mais  je  n'en  avais  pas.  Je  Taime  franchement, 
mais  quoique  jolie  encore  malgré  les  dégâts 
du  temps,  elle  a  moins  de  sexe  pour  moi 
qu\inc  petite  fille,  —  et  il  en  a  toujours  été 
ainsi! 
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Allé  au  Palais  Royal  lire  les  journaux.  Le 
temps  était  bien  beau  pourtant,  la  soirée  bien 
sentant  bon  pour  une  occupation  pareille. 
Heureux  ceux  qui  n'ont  qu'à  se  plonger  dans 
la  nature,  comme  Clarence  dans  son  tonneau 
de  Malvoisie,  et  que  la  mort  atteint  dans  l'i- 
vresse !  —  Descendu  chez  Renée.  L'ai  surpris 
au  lit,  narcotisé  et  abêti  de  son  indigne  va- 
peur de  tabac.  A  trente-six  degrés  au-dessous 
du  zéro  de  son  intelligence  ordinaire.  — 
Causé,  et  lui  ai  lu  mon  article  auquel  lui^  le 
liévreux  et  fiévreux  rédacteur  en  chef,  a  op- 
posé mille  sottes  raisons  platement  commu- 
nes, mais  sans  pouvoir  soulever  en  moi  Tim- 
patience  du  bon  sens  blessé  :  car  je  suis  arrivé 
à  le  ]q  m'en  par  iinef.  philosophique  le  plus 
prononcé.  —  Me  trouve  trop  ultramontain, 
trop  paradoxal^  mot  qu'ils  me  feront  détes- 
ter !  —  Resté  jusqu'à  minuit.  Revenu  chez 
moi  par  la  nuit  la  plus  suave,  une  nuit  à  faire 
oublier  tous  les  sots  du  monde!  Lu  encore. 
Puis  couché. 


22  au  soir. 

La  nuit  calme,  mais  le  réveil  moins  bon 
que  les  jours  précédents.  J'ai  toujours  eu  à 
me  plaindre  de  ce  maudit  réveil.  Levé  à  neuf 
heures.   Lu   jusqu'à  dix.    Habillé.   Sorti.  — 
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Allé  à  rinslitut,  où  j'ai  lu  Mariens  et  ai  pris 
un  paquet  de  notes  Jusqu'à  trois  heures.  — 
Plus  je  lis  ce  qu'ils  appellent  les  principes  du 
Droit  public,  plus  je  me  convaincs  de  Tina- 
nité  des  règles  et  des  généralités  sur  cette 
matière.  Les  faits  y  sont  tout.  — C'est  la  mo- 
rale des  champs  de  bataille  !  —  Je  ne  connais 
rien  qui  coupe  mieux  en  deux  l'absolu  qu'un 
boulet  de  canon.  Voilà  pourquoi  tous  les  pro- 
fesseurs, pédants,  écrivailleurs  de  catéchis- 
mes politiques,  noircissent  en  vain  du  papier. 
Ce  sont  des  niais  qui  donnent  pompeuse- 
ment à  des  inutilités  le  nom  de  science.  Du 
moins  les  poètes  font  du  beau;  ils  amusent; 
mais  eux,  que  font-ils  qu'ennuyer? 

Revenu  au  Palais  Royal  lire  les  journaux. 
Puis  chez  Gaudin  oii  j'ai  dîné.  Bu  de  l'alcool 
pour  rompre  mes  habitudes  de  sobriété,  et 
je  suis  tombé  dans  ce  tourbillonnant  abîme 
du  commencement  de  l'ivresse,  dans  cette  vie 
qui  bat  plus  fort,  qui  tinte  et  éblouit,  et  dont 
le  charme  a  tant  de  puissance.  C'est  au  nom 
de  la  majesté  de  l'intelligence  que  je  relève 
l'excitation  de  l'ivresse.  On  l'a  tenue  trop  bas 
jusqu'ici,  mais  tout  ce  qui  eut  un  esprit  dans 
son  corps  de  boue,  un  esiro,  éprouva  le  be- 
soin de  cette  secousse  produite  par  les  breu- 
vages, plus  profonde,  plus  dominatrice  que 
celle  produite  par  les  parfums. 
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Rentré  chez  moi.  Ai  passé  le  soir  sans  sor- 
tir. —  J'ai  savouré  la  solitude  de  mon  appar- 
tement, car  depuis  P...  je  n'en  avais  pas  joui 
et  même  je  l'avais  redoutée.  —  Elle  m'a 
laissé  dans  le  cœur  un  si  grand  vide  et  dans 
la  pensée  une  telle  plénitude  que  je  n'osais 
passer  un  soir  seul.  Aujourd'hui,  je  Tai  pu 
et  sans  trop  souffrir.  Vu  tomber  le  jour  à  ma 
fenêtre.  —  Reçu  un  billet  de  Guérin.  —  Com- 
mencé le  roman  de  Marivaux,  Marianne.  — 
Ecrit.  —  Et  vais  me  jeter  au  lit  et  recom- 
mencer de  lire. 

Oublié  de  noter  que  il  Scudo  m'a  envoyé 
de  la  musique  composée  sur  mes  strophes  à 
P...  Je  les  ferai  chanter  par  la  gracieuse 
fiancée  de  Guérin,  qui  ne  saura  pas  l'origine 
de  cette  romance  et  pour  quelle  jeune  fille 
comme  elle  je  l'écrivis,  au  milieu  d'angoisses 
et  de  bonheurs  tristes  qui  ne  recommenceront 
plus  pour  moi.  —  De  tout  cela,  il  n'y  a  que 
l'angoisse  qui  me  soit  restée,  une  angoisse 
sans  poignant,  sans  énergie;  une  atonie  dou- 
loureuse, l'engourdissement,  mais  un  engour- 
dissement qui  ne  sera  jamais  de  l'oubli  ! 
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Levé  à  dix  heures.  Ai  supprimé  le  déjeu- 
ner.  Fini  le  deuxième  volume  de  la  corres- 
pondance de  Fievée.  Ai  écrit  trois  notes.  Puis 
une  lettre.  Puis  lu  les  Mémoires  du  Cardinal 
de  Richelieu  jusqu'à  deux  heures  et  demie. 
—  Fait  coiffer  et  habillé.  —  R...  est  venu  se 
jeter  à  travers  cette  belle  occupation,  et  il  a 
été  renversé  de  la  solennité  que  j'y  mets.  — 
Fort  heureusement  il  est  insignifiant  ;  s'il  ne 
Pétait  pas  et  qu'il  eût  du  trait  dans  l'esprit, 
ce  serait  l'homm^e  le  plus  délétère  que  l'on 
pourrait  rencontrer.  —  Achevé  d'habiller  en 
faisant  feu  croisé  de  coquetteries  avec   ma 
voisine.  —  Sorti.  Un  temps  chaud,  limpide, 
énervant  !  —  Allé  chez  Gaudin.  Promené  dans 
le  Passage  Choiseul  avec  St-B. . .  —  Allé  chez 
Ap...,  que  j'ai  vue  dîner  avec  sa  sœur  et  U... 
C'est  diablement  gracieux  que  trois  femmes 
qui  mangent;  joli   spectacle!   Moi  n'ai  rien 
pris  que  du  sucre  pour  me  soutenir.  —  Ma- 
nège avec  U...  Lui  ai  coulé  un  baiser  dans  le 
cou  quand  nous  avons  été  seuls  et  lui  ai  de- 
mandé nonchalamment  un  rendez-vous  qui 
m^a  été  positivement  refusé.  Chose  qui  ne  me 
désespère  pas.  C'est  dans  l'ordre.  Maintenant 
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elle  me  l'ofFrira.    Ce  sera  plus  dans  Tordre 
encore,  et  tout  sera  pour  le  mieux. 

Descendu  à  Valentino.  La  salle  était  pres- 
que déserte,  et  parmi  les  femmes  n^ai  rien 
remarqué  qui  valût  l'abaissement  d'un  re- 
gard. —  Bonne  musique,  mais  que  je  n'aurais 
pas  préférée  à  cette  belle  soirée  pourpre  et 
nacarat  qui  s'étendait  sur  Paris,  si  je  n'avais 
attendu  quelqu'un  (B...  qui  n'est  pas  venu). 
Remonté  au  Boulevard.  Resté  jusqu'à  minuit 
à  respirer  toutes  les  puretés  du  ciel,  sur  la 
rampe  de  Tortoni.  N'ayant  rien  mangé  de  la 
journée,  par  conséquent  la  tête  libre  et  forte, 
sans  aucune  douleur.  —  Rentré.  Pris  un  mor- 
ceau. Couché  et  lu  Marianne^  peu  intéres- 
sant par  les  faits,  mais  d'une  forme  négligée 
à  dessein  et  très  souvent  spirituelle.  Moins 
cependant  (et  me  plaît  moins  aussi)  que  ces 
charmantes  comédies,  perles  fines  du  collier 
qui  sied  le  mieux  à  mademoiselle  Mars.  — 
Couché,  en  proie  à  des  pensées  que  rien  ne 
peut  faire  taire  en  moi.  La  vie  toujours  plus 
forte  que  la  volonté  ! 


24. 


Eveillé   de  bonne  heure  après  la   nuit  la 
plus  féconde  en  rêves  :  image  delà  vie.  • —  Le 
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temps  est  d'une  vraie  magnificence  de  beauté, 
c'est  le  bouclier  d'or  de  Wordsworth.  —  Ai 
reçu  deux  lettres,  —  l'une  de  Léon,  l'autre 
de  Guérin.   Les   passions  commenceraient- 
elles  à  se  soulever  dans  celui-ci?  Elles  pren- 
draient bien  leur  temps  vraiment  de  paraître 
juste  au  moment  où  il  faut  les  jeter  au  sphinx 
du  lit  nuptial,  comme  une  tunique  de  guerre 
désagrafée.  —  Il  dit  bien,  du  reste.  On  n'a 
pas  toujours  à  un  égal  degré  les  sentiments 
de  ses  ressentiments^  lueur  vraie  sur  le  cœur 
et  mot  heureux.  —  C'est  affreux  que  cela, 
car  c'est  la  destinée  de  ces  esprits  qui  cares- 
sent éternellement  une  chimère,  et  de  toutes 
les  chimères,  les  plus  cruelles  et  les  plus  char- 
mantes, du  moins  les  plus  aimées,  sont  celles 
qui  prennent  le  faux  air  d'un  souvenir.  Un 
souvenir  ferait  moins  de  mal,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, car  si  la  perte  de  ce  qui  fut  est  amère, 
la  perte  de  ce  qui  n'a  pas  été  l'est  bien  da- 
vantage, et  il  nY  a  plus  de  dédommagement 
dans  la  pensée.  —  Ce  que  j'écris  là  touche 
de  bien   près  à  la  folie,  mais  n'en   est  pas 
moins  vrai  de  la  bizarre  vérité  de  l'imagina- 
tion et  du  cœur. 

Ecrit  à  ma  Tia.  Puis  lu  du  Richelieu.  La 
pensée  est  si  élevée  en  cet  homme  qu'à  tra- 
vers les  phrases  de  cuistre  (la  manie  de  mé- 
chant auteur),  il  se  glisse  parfois  des  mots 
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familièrement  sublimes,  qui  vous  rappellent 
tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  pesante  et 
somnolente  lecture,  que  c'est  Richelieu  que 
vous  lisez  ;  de  ces  langages^  comme  il  dit  lui- 
même,  qui  partent  de  tous  les  instincts  du 
Génie  et  du  caractère  et  que  la  réflexion  gâ- 
terait. —  Une  pensée  me  frappe  : 

La  diflPérence  qu'il  y  a  entre  un  homme  su- 
périeur et  un  homme  ordinaire  et  même  dis- 
tingué, c'est  que  le  premier  vaut  toujours 
mieux  par  l'instinct,  et  le  second  par  la  ré- 
flexion. La  réflexion  n'est  donc  pas  une  preuve 
de  la  supériorité  de  Tesprit;  ce  n'est  qu'une 
bonne  habitude.  Il  y  a  dans  les  hommes  su- 
périeurs quelque  chose  de  plus  immédiat  et 
que  tous  les  efforts  de  la  réflexion,  si  puis- 
sante qu'elle  soit,  ne  peut  remplacer. 

Il  est  midi.  Vais  lire  et  m'habilleren  atten- 
dant Guérin. 


Au  soir. 

G...  est  venu.  Causerie.  Dîné  chez  sa  fian- 
cée. —  De  l'animation^  puis  de  l'abattement. 
Mademoiselle  de  L.  F...  sombre^,  sombre! 
—  Revenu  tard  par  une  pluie  battante.  Mal 
en  train  et  las.  Couché. 


2D 
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Si  c'est  plus  la  vie  de  ma  pensée  que  des 
faits  extérieurs  que  ces  notes,  ce  Mémoran- 
dum ne  devra  pas  être  long  aujourd'hui,  car 
les  faits  ont  semblé  y  dominer  la  pensée.  — 
Levé  à  neuf  heures,  —  neuf  heures,  c'est 
VAiirore  parisienne,  comme  je  le  disais  à 
M.  de  St-G.. .  hier  soir.  —  Allé  chez  ma  tante, 
qui  m'a  prié  à  dîner.  Descendu  au  Palais 
Royal.  Lu  les  journaux.  —  Allé  au  bain. 
Resté  une  heure  et  demie  dans  l'eau.  —  Re- 
venu chez  moi.  Avalé,  en  vrai  crocodile  de 
lecture,  le  second  volume  de  ce  Gerfaut. 
Aussi  remarquable  que  le  premier.  Pèche 
par  le  dénouement  qui  est  commun,  mais,  du 
reste,  tous  les  dénouements  ne  sont-ils  pas 
communs  dans  la  vie?  11  n'y  a  que  le  nœud 
qui  intéresse.  —  Une  charmante  scène,  filée 
avec  la  désinvolture  de  la  première  scène  du 
premier  volume  (le  baiser  au  piano,  digne, 
comme  groupe,  de  la  pantoufle  remise),  est 
plus  dans  la  vérité  du  talent  de  l'auteur  que 
toutes  celles  qui  suivent,  quoique  belles  dans 
un  autre  genre.  —  Fait  coiffer.  Habillé.  Allé 
attendre  ma  tante  au  restaurant.  —  Pas  ve- 
nue. —  D'ennui  et  d'impatience,  remonté 
jusque  chez  la  Marchesa,  qui  m'avait  envoyé 


un  coupon.  Vu  jouer  Madaim  de  Lignerol- 
les.  Sotte  pièce.  Mademoiselle  Mars  y  joue 
bien,  sans  nul  doute,  mais  les  faiseurs  de 
pièces  pour  elle  prennent  son  talent  à  con- 
tre-sens. MxM.  de  St.  G...  et  de  F...  sont  ve- 
nus causer  dans  la  loge  où  nous  étions.  — 
Soupe  à  minuit  au  café  Anglais.  Je  n'avais 
pas  mangé  de  la  journée.  —  l^entré  et  cou- 
ché, la  tête  lourde  et  assez  disposé  au  som- 
meil. 


2G  au  soir. 

La  nuit  sans  rêves.  Un  sommeil  pesant, 
profond,  énorme,  à  cent  pieds  au-dessous  de 
la  vie  ;  un  engloutissement  dû  au  homard  de 
mon  souper  d'hier  au  soir.  —  Levé.  —  Ha- 
billé. —  L.  B...  est  venu.  Parlé  du  journal. 
Ecrit  des  lettres.  —  Allé  chez  ma  tante. 
Absente!  —  Revenu.  Pris  des  pantoufles,  et 
ai  juré  par  mes  pieds  endoloris  de  ne  plus 
sortir  de  la  journée,  ce  que  j'ai  exécuté. 

Ecrivaillé,  et  assez  en  train  de  composer 
si  je  n'avais  pas  eu  de  nerfs.  —  Tiraillé, 
triste,  souffrant  en  somme.  —  Renée  est 
venu  m'écraserd'ennui  jusqu'à  quatre  heures. 
Il  aurait  fallu  lui  corrii^er  des  vers,  mais  s'il 
m'a   pris   pour  le  Génie  de  la  correction  et 
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pour  un  esprit  facile,  il  s'est  diablement 
trompé,  car  je  n'ai  ni  souplesse  ni  abondance, 
et  j'ai  beaucoup  de  peine  à  me  corriger  moi- 
même.  —  Travaillé  jusqu'à  six  heures,  mais 
toujours  ces  maudits  nerfs  !  —  Le  temps 
chaud  quoique  à  la  pluie,  la  pluie  par  ondées. 
— ■  Diné  avec  l'appétit  de  deux  repas  combi- 
nés. —  Fourré  à  lire  jusqu'à  la  nuit.  La  nuit 
tombée,  regardé  par  ma  fenêtre  et  chanté 
mille  fragments  tout  en  pensant  au  passé,  la 
situation  la  plus  découragée  de  mon  âme  et 
qu'elle  a  souvent.  —  Travaillé  et  écrit  jus- 
qu'à onze  heures.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  suis  brisé  physiquement  et  je  quitte  ma 
table  à  écrire  pour  mon  lit.  Je  lirai  si  je  puis. 


27,  onze  heures. 

Je  rentre  écrasé,  —  un  pied  dont  je  ne 
pourrai  bientôt  plus  me  servir  et  boitant  avec 
une  grâce  qui  eût  fait  envie  à  Byron.  —  Ce 
soir,  l'âme  est  pire  encore  que  le  pied.  — 
Levé  à  dix  heures,  l^crit  à  Apol...  l^crit 
jusqu'à  l'arrivée  de  G...,  qui  n'a  été  précédé 
de  sa  lettre  que  de  peu  d'instants.  Parlé  rai- 
son et  devoir  qui  s'accordent  tous  deux,  dans 
sa  position  actuelle,  avec  le  soin  des  intérêts 
personnels.  —  Lu  de  V AmpJiytriou  et  soulc- 
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vés  de  rire.  —  G...  parti,  couché  sur  mon 
canapé  et  lu  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  On 
a  raison  d'appeler  Tamour  de  la  lecture  une 
vraie  paresse.  Incapable  de  penser  à  rien, 
par  conséquent  ayant  besoin  de  la  pensée 
d'autrui  pour  me  remuer.  Habillé.  Fait  tor- 
dre mes  cheveux  par  le  fer  et  sorti.  —  Allé 
chez  Gaudin.  Pas  trouvé.  —  Supprimé  le  dî- 
ner. —  Pris  une  grosse  rose  (les  grosses  ro- 
ses et  les  grosses  femmes  me  plaisent;  j'aime 
de  Tampleur  à  toutes  choses),  et  allé  aux 
Tuileries  avec  A.  B...  C'est  une  promenade 
que  je  déteste,  mais  pour  causer  avec  Aris- 
tide B...  que  ne  ferait-on  pas?  —  Assez  de 
femmes,  un  ciel  baigne  dans  des  flots  d"or 
pâlissant  et  la  lune  mobile  à  travers  les  til- 
leuls. —  Revenus  ensemble.  —  Frappé  chez 
la  Marchesa,  qui  avait  donné  Tordre  de 
m'envoyer  la  chercher  chezMusard.  Mais  le 
concert  était  trop  avancé.  —  Promené  soli- 
tairement au  Boulevard,  ayant  besoin  de  se- 
couer je  ne  sais  quelle  lourdeur  de  pensée.  — 
Plus  je  vais,  plus  je  sens  que  je  deviens,  au 
fond,  misérablement  mélancolique.  —  Ren- 
tré. Écrivaillé.  Puis  ceci.  Je  me  couche  et 
vais  néanmoins  essayer  de  travailler.  — 
Penser  à  écrire  à  Scudo  demain. 
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Levé  à  huit  heures  et  demie.  Pas  reçu  de 
lettres,  mais  en  ai  écrit.  —  L.  B...  est  venu. 
Causé  du  journal  jusqu'à  midi  et  déjeuné 
tout  en  causant.  —  Pensé  à  mon  feuilleton 
sur  la  comédie  et  y  ai  travaillé  jusqu'à  cinq 
heures.  Assez  d'idées,  mais  embarrassé  de 
Tordre  qu'elles  doivent  conserver  et  surtout 
d'une  forme  que  je  voudrais  très  piquante. 
En  somme,  ai  reconnu  une  fois  de  plus  que 
j'ai  plus  d'esprit  que  de  talent,  chose  fâcheuse 
quand  le  diable  et  la  destinée  (c'est  tout  un) 
vous  poussent  à  devenir  un  écrivailleur.  — 
Dîné  chez  Gaudin  tête  à  tête  assez  intime- 
ment. Le  docteur  G...  est  venu.  Ils  ont  ra- 
tiociné^ en  puissants  esprits,  sur  le  mariage 
de  Bod...  Les  ai  écoutés  en  silence,  suite  du 
spleen  que  me  donne  ce  maudit  temps  de 
pluie  et  de  froid.  Et  puis!  et  puis  !  on  ne 
manque  jamais  de  raisons  intérieures  pour 
souffrir  !  —  Allé  chez  ma  tante,  malade  et 
au  lit.  Vomi  des  faussetés  à  pleine  bouche; 
cela  peut  s'appeler  :  utiliser  sa  parole.  — 
Retourné  joindre  Gau...  chez  sa  maîtresse. 
Il  y  est  venu  une  femme  que  j'ai  connue  du 
temps  de  P...,  et  quoique  cette  femme  ne  soit 

2. 
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que  de  l'ordre  des  domestiques,  elle  m*a  été 
une  occasion  pour  retourner,  en  souvenir,  à 
cette  époque  de  ma  vie.  Tout  m'y  repousse 
encore  sans  cesse,  et  toujours  j'en  rapporte 
d'étranges  sensations.  Revenu.  Repris  mon 
feuilleton,  et  voici  que  j'écris  encore  (mais 
ceci)  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  la 
tête  fraîche  et  la  main  ferme,  sans  avoir  senti 
le  besoin  du  repos  une  seule  fois.  —  La  nuit 
est  noire  malgré  l'heure,  à  cause  d'une  pluie 
battante  qui  ne  cesse  de  tomber;  un  vrai  dé- 
luge. Quelle  tristesse  !  Heureux  les  heureux! 


*  1"  juillet. 

Un  temps  lourd,  à  ondées  d'orage,  à  écra- 
ser tout  ce  qui  a  des  nerfs.  Je  suis  tellement 
las  de  ma  vie  que  je  suis  tenté  de  laisser  là 
ce  journal.  L'ennui  me  mène  à  bout  de  toutes 
choses.  —  Levé  à  neuf  heures.  Dormi  chau- 
dement. Souffrant  presque  ce  matin,  mais  un 
malaise  vague,  général,  affadissant,  la  fièvre 
au  fond  des  mains  et  de  la  soif.  Symptômes 
réactifs  du  mal  intérieur  et  inguérissable  : 
la  vie  ennuyée! 

Rien  noté  ces  deux  jours.  Qu'importe!  Je 
suis  allé  chez  madame  de  F...  passer  le  soir 
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et  hier  j'ai  vu  marier  Bod...  Assisté  aune 
cérémonie  pareille  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  Assez  content  des  formes  données  à 
tout  cela,  mais  le  marié  avait  un  air  moitié 
amoureux,  moitié  victime,  qui  rapetisse  et 
enniaise  la  chose.  —  Sa  femme  était  mioins 
embarrassée  que  lui.  N'est  pas  jolie,  mais 
les  yeux  baissés  et  de  trois  quarts  a  une  phy- 
sionomie assez  noble.  — Après  la  cérémonie, 
allé  causer  chez  la  Marchesa.  Fort  en  train, 
la  flèche  vibrant  sur  l'arc  tendu,  mais,  comme 
il  m'arrive  toujours,  je  me  suis  dépensé  pour 
toute  la  journée.  — ■  Au  dîner  de  mariao-e 
resté  froid,  immuablement  froid,  au  milieu 
des  joies  d'eux  tous.  Ils  ont  dansé,  et  Gué- 
rin  autant  qu'eux,  avec  une  persistance  in- 
vincible. Moi  n'ai  pas  quitté  mon  piédestal 
qui  était  la  cheminée,  contre  laquelle  je  suis 
demeuré  le  dos  tourné,  à  la  Siméon  Stylite, 
car  j'ai  un  pied  qui  ne  pose  pas  plus  à  terre 
que  le  sien,  tant  il  est  souffrant. 

Aujourd'hui  pas  de  lettres.  Lu.  Descendu 
au  Journal.  Pas  trouvé  L.  B...  Revenu  et 
refourré  ;à  lire.  —  G...  est  venu.  Causé  et 
dit  mille  folies.  —  G.  M...  m'a  envoyé  un 
billet.  —  Allé  chez  la  Marchesa.  Resté  ac- 
coudé sur  sa  causeuse  dans  un  inexprimable 
anéantissement.  Ces  dames  étonnées  de  l'in- 
dolence de  mon  esprit.  —  Dîné  chez  Gaudin. 
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Le  docteur  est  venu.  Ne  connaît  pas  plus  les 
hommes  que  s'il  n'y  en  avait  pas.  C'est  sin- 
gulier, car  enfin  ce  n'est  pas  un  savant  vivant 
dans  son  cabinet  et  ne  pratiquant  que  ses 
livres.  —  Allé  avec  G...  chez  madame  A... 
dire  des  inutilités.  —  Un  diable  de  temps. 
Je  rentre  avec  un  commencement  de  migraine. 
Essayé  de  travailler,  mais  sans  estro\  donc 
couché. 


2  juillet. 

Levé  et  prêt  à  sortir  à  neuf  heures.  — 
Allé  au  Journal.  Vu  M.,  de  Grimaldi,  homme 
de  bonne  compagnie  à  ce  qu'il  m'a  paru.  De 
nom,  il  Test  sans  aucun  doute,  mais  de  fait 
il  aurait  très  bien  pu  ne  pas  l'être.  A  notre 
époque  ce  n'est  pas  rare.  —  Lu  les  journaux, 
corrigé  des  épreuves  et  fait  ma  correspon- 
dance. Tout  cela  m'a  mené  jusqu'à  deux 
heures.  —  Rentré.  Le  temps  beau,  mais  nua- 
geux. —  Lu  à  bâtons  rompus.  —  Fait  coif- 
fer. Habillé.  Sorti.  Chez  G...  Puis  chez  ma 
tante,  où  j'ai  déployé  un  véritable  génie  de 
plaisanterie.  —  Mon  feuilleton  a  paru  ce  soir. 
Il  paraît  qu'ils  l'ont  trouvé  bien,  mais  diable- 
ment paradoxal.  Des  paradoxes!  Ah!  parbleu! 
je  leur  en  lâcherai  bien  d'autres  aux  jambes. 
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Ils  verront.  —  J'ai  tellement  la  haine  du 
commun  que  la  vérité  m'ennuie  et  me  dégoûte 
du  moment  qu'elle  se  répand.  Fâcheuse  dis- 
position, mais  c'est  la  mienne.  Je  ne  suis 
point  un  sage,  non  !  morbleu  !  mais  la  folie 
incarnée,  surtout  depuis  quelque  temps.  Je 
trouve  une  volupté  dans  la  déraison,  et,  le 
diable  m'emporte!  ceci  pourrait  tourner  mal. 
Rentré  à  onze  heures  (bonne  heure  pour 
ma  tardive  seigneurie).  Fourré  à  leur  faire 
un  article  sur  le  couronnement  de  la  Reine 
Victoria.  En  train,  animé,  ferme  et  souple, 
bonne  chose  que  cet  article,  mais  ils  le  ha- 
cheront menu  comme  courges,  car  l'instinct 
carliste  s'est  réveillé  en  l'écrivant.  —  C'est 
fâcheux,  la  Ga{eite  de  France  aurait  là  un 
premier  Paris  comme  de  longtemps  on  n'en 
a  vu  dans  le  damné  grimoire  de  ses  feuilles. 
—  Couché  tard,  n'ayant  rien  mangé  de  la 
journée  qu'un  morceau  de  sucre  et  un  peu 
de  pain.  Ce  qui  me  rappelle  que  Guérin  dîne 
aujourd'hui  chez  son  ancienne  charmante, 
son  endiablée  Lespinasse^qxxW  frotte  le  plus 
qu'il  peut  de  Vautre^  par  affection  et  par  ad- 
miration pour  toutes  deux.  Ohne  ! 


H  - 


3  juillet. 


Levé  dès  six  heures  du  matin  contre  ma 
coutume  et  pour  me  rompre  à  l'inattendu. 
—  Achevé  mon  article.  L'ai  livré  à  L.  B..., 
qui,  comme  je  m'en  doutais,  l'a  trouvé  car- 
liste et  m'a  demandé  la  permission  d'y  faire 
des  coupures.  —  Accordé  ! 

Le  temps  a  envie  (mais  moins  que  moi) 
de  se  mettre  au  beau.  Toujours  nuageux  ce- 
pendant! —  Lu  du  Richelieu  jusqu'à  deux 
heures.  —  Habillé.  Coiffé.  Allé  au  Journal. 
Chargé  d'un  article  sur  la  question  d'Orient 
à  propos  du  Morning  Chronicle,  L'écrirai 
demain,  car  ce  soir  j'ai  soif  de  sommeil.  — 
Allé  chez  la  Marchesa.  N'a  pas  trouvé  mon 
feuilleton  digne  de  moi.  Opinion  bien  femme, 
du  reste;  les  femmes  ne  comprennent  pas 
les  généralités.  A  cherché  à  nC impressionner 
avec  une  coquetterie  bien  tendre  ou  bien  sour- 
noise, mais  je  suis  resté  impassiblement 
doux,  avec  des  prunelles  de  marbre  fixées  sur 
la  flamme  noire  des  siennes,  —  flamme  de 
l'esprit  plutôt  que  de  cœur  et  pas  du  tout  des 
sens.  —  M'a  fait  boutonner  ses  gants,  des 
gants  chamois  par  parenthèse,  et  je  me  suis 
acquitté  de  ce  service  avec  la  grâce  et  l'a- 
dresse d'une   soubrette.  Puis  m'a  présenté 
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son  front  pour  récompense,  et  j'ai  'mis  mes 
lèvres  dans  la  raie  des  cheveux  partagés,  et 
cela  purement,  simplement,  comme  de  vieux 
amis.  —  Singulier  sentiment  que  le  nôtre,  et 
qu'il  a  de  singuliers  jours! 

Elle  dînait  en  ville;  moi  qui  avais  déjeuné 
très  sobrement  et  pas  mangé  hier,  je  n'ai  pas 
dîné  du  tout.  —  Je  recommence  de  discipli- 
ner cette  carcasse,  comme   disait  Turenne, 
dont  il  étouffait  les  murmures.  —  Descendu 
chez  G...  Pas  content  de  lui,  hargneux,  hu- 
morihque,  égoïste,  non  de  fait,  mais  de  dis- 
position.—  Alléchez  Ap...  prendre  une  rose. 
U...  y  était  avec  son  monstre  de  mari,  espèce 
de  croquant  que  je  n'ai  pas  môme  regardé. 
—  J'avais  l'intention  d'aller  voir  Xz.  fiancée 
du  poète^  mais  j'ai  rencontré  madame  de  L. 
R...,  qui  m'a  intimé  d'aller  chez  elle,  et  j'ai 
obéi.  11  y  est  venu  plusieurs  personnes,  entre 
autres  sa  nouvelle  cousine,  la  troisième  femme 
de  M.  A.  1^...  Laide  quoique  blonde,  disgra- 
cieuse et  inharmonieuse  créature.  — Me  suis 
trouvé  assez  de  trait  dans    l'esprit  ce  soir. 
Sorti  par  conséquent  de  l'alourdissement  de 
ma    journée.    Cet   hiver   je    m'anéantissais, 
maintenant  je  m'engourdis;  j'aimais  presque 
mieux  la    première    sensation.   —    Revenu 
moitié  à  pied,  moitié  en  voiture,  avec  madame 
Z...,  qui  a  ri  aux  larmes  de  mes  malicieuses 
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interprétations.  —  Ne  manque  pas  d'esprit 
et  a  cette  imagination  vive  et  nerveuse  qui 
achève  les  perspectives  qu'on  entr'ouvre,  par 
conséquent  bonne  matière  à  écouter,  terrain 
élastique  sur  lequel  rebondit  la  balle  !  —  11 
paraît  que  je  ferais  un  excellent  bouffon. 
Comme  je  n'ai  pas  de  spécialité,  pourquoi  ne 
me  donnerais-je  pas  celle-là? 

Ecrit  ceci.  Et  vais  me  coucher.  —  J'ai  un 
froid  singulier  et  que  j'attribue  à  des  glaces 
prises  trop  voluptueusement  ce  soir  chez 
madame  de  L.  R...^ 

Penser  à  écrire  demain  à  R... 


4  juillet.  Dix  heures  du  matin. 

Aujourd'hui  un  temps  magnifique,  le  ciel 
épuré,  et  comme  lavé  par  les  pluies  des  jours 
derniers,  beau  marbre  bleu  qui  étincelle  ! 
l'air  doux  et  chaud,  journée  charmante  qui 
se  prépare  pour  ceux,  hélas!  qui  pourront  en 
jouir.  Moi  pas!  Je  resterai  probablement  sur 
mon  canapé,  dans  la  solitude  de  ma  cham- 
bre, ce  pandémonium  de  mes  rêves.  —  J'ai 
mal  au  pied  et  aussi  à  ràmc^  comme  disait 
avec  tant  d'affectation  mademoiselle  de  Les- 

I.  Madame  de  La  Renaudie. 


pinasse.  Cependant  le  beau  temps  influe  sur 
mon  humeur,  et  même  pour  rester  seul  dans 
ma  peau  d'ours  je  Taime  mieux  que  la  pluie. 
Ah  !  ces  délicats  de  la  souffrance  qui  recher- 
chent les  impressions  mélancoliques  ne  con- 
naissent pas  la  misère  du  cœur. 

Levé  à  sept  heures.  Fait  mon  article  sur 
la  question  d'Orient.  Ecrit  d'un  style  simple 
et  large,  le  style  des  affaires  et  non  d\m 
écrivain.  —  L.  B...  est  venu.  L'a  lu  et  a  été 
étonné  de  cette  simplicité  mâle  et  de  cette 
vue  de  bon  sens.  —  Ecrivaillé  jusqu'à  cette 
heure  (midi).  —  Envoyé  un  billet  à  R... 
Et...  mais  voici  Guérin,  mon  messager  de 
paix  et  de  bénédiction,  quoiqu'il  enferme  sou- 
vent bien  des  troubles  dans  son  sein. 


Au  soir. 

Causé  et  lu  avec  G...  Habillé  et  allé  au 
Journal.  Lu  les  journaux.  Laissé  causer 
M.  de  Grimaldi  plutôt  que  je  n'ai  causé  avec 
lui.  Parlé  de  madame  Ancelot  qu'il  dit  ra- 
inssante.  Le  mot  ne  signifie  rien  du  tout; 
c'est  un  mot  de  Paris,  ce  n'est  pas  un  juge- 
ment. On  n'a  pas  l'air  le  moins  du  monde 
ravi  quand  on  dit  qu'une  chose  ou  une  per- 
sonne est  ravissante.   Il  n'y  a  qu'en  France 

6 
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où  Ton  ait  trouvé  le  moyen  de  se  servir  im- 
punément des  expressions  les  plus  enthou- 
siastes. 

Revenu.  —  Déshabillé.  —  Dîné  de  légumes 
et  de  viande  bouillie.  —  Resté  sur  mon  ca- 
napé, lu  et  écrit  diverses  choses.  En  somme, 
une  soirée  assez  douce.  —  Pas  d'intérêt,  mais 
comment  en  avoir  qui  dure  et  qui  anime  la 
vie?  —  Envoyé  chercher  des  livres.  —  Tra- 
vaillé à  Madame  de  Gespres,  mais  des  dou- 
leurs assez  aiguës  accompagnées  de  palpita- 
tions m'ont  interrompu  et  je  me  suis  couché. 

5  juillet. 

Levé  à  neuf  heures.  Mieux  portant  qu'hier 
soir,  mais  pas  très  raffermi  encore.  Entouré 
mon  pauvre  pied  de  bandelettes.  La  femme 
qui  le  panse  l'a  trouvé  plus  malade  encore 
que  je  ne  croyais.  —  J'ai  pourtant  une  visite 
à  faire  ce  soir  !  —  Le  temps  est  beau,  mais 
orageux,  et  les  plaines  de  Gaen  doivent  être 
belles  de  ce  temps.  Toujours  ma  pensée  y 
retourne!  Voilà  bien  des  années  déjà  que  je 
ne  les  ai  parcourues,  de  jour  du  moins,  et 
sous  ces  torrents  de  soleil  dorant  les  hauts 
blés  qui  frissonnent  !  —  Oh!  quando  te  aspi- 
ciam,  rus? —  Je  ne  sais;  je  tiens  en  dehors 
et  en  dedans  de  moi  à   Paris  par  des  liens 
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bien  étroits,  et  peut-être  si  je  le  quittais, 
même  momentanément,  le  regret  me  pren- 
drait-il. Quand  je  me  demande  ce  qui  arrive 
rait  si  j'étais  obligé  de  vivre  loin  d'ici  (excepté 
à  l'étranger,  où  l'on  a  l'intérêt  de  sensations 
nouvelles)^  je  suis  tout  épouvanté  et  n'ose 
répondre  à  cette  question. 

Lu  et  fini  le  premier  volume  do  Marianne^ 
—  d'un  grand  artifice  d'arrangement,  d'une 
habileté  très  remarquable  dans  la  manière 
dont  les  événements  se  nouent  les  uns  dans 
les  autres  et  dont  les  personnages  se  retrou- 
vent, ce  qui  suppose  une  certaine  force  de 
tête  dans  Marivaux,  mais  pas  intéressant 
par  le  fond.  —  Lu  du  Fievée  (la  Correspon- 
dance administrative)^  tout  le  premier  volume 
sans  désemparer. 


Au  soir. 

Je  rentre  par  le  temps  le  plus  napolitain, 
un  ciel  bleuâtre  où  la  lune  répand  sa  coupe 
d'or,  une  température  exquise.  C'est  à  ne 
pas  se  coucher  ce  soir  !  —  J^epuis  tantôt, 
qu'ai-je  fait  ?  Voyons  ! 

Ecrivaillc...  je  ne  sais  plus  quoi.  Puis  ha- 
billé. Sorti.  Aux  journaux.  Mais  il  était  trop 
tard,  ces  messieurs  avaient  filé  !  —  Lu  un 
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courrier.  —  Dit  en  passant  bonjour  à  Ap... 

—  Revenu.  Dîné  chez  moi.  —  G...  est  venu 
me  prendre  pour  cette  visite.  Trouvé  du 
monde.  Conversation  insignifiante^,  commé- 
rage de  Paris  et  de  théâtre,  fade  chose.  — 

—  Allé  vagabonder,  causant  poésie^  infini, 
sensation,  à  propos  de  cette  belle  soirée  et 
de  quelques  vers  de  Hugo  que  nous  avons 
chantés  tout  le  soir,  —  le  branle  de  la  lame! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie,  etc. 

Us  sont  d'une  élévation  et  d'une  grandeur 
qui  saisit,  mais  ne  vous  lâche  pas.  —  Ca- 
ractère de  tout  ce  qui  est  beau  :  fécondation 
de  la  pensée. 

Pris  des  glaces  au  Café  de  Paris  et  à  ciel 
ouvert.  Il  ne  nous  manquait  que  le  golfe 
pouf  nous  croire  à  Naples.  —  Rencontré  la 
Marchesa.  L'ai  saluée  et  montrée  à  G...  — 
Après  avoir  quitté  G...  ai  remonté  pour  la 
trouver  au  Café  de  Paris,  mais  elle  était  déjà 
partie.  Rentré  désappointé.  —  Ecrit  ceci.  — 
Me  couche  et  lirai  dans  mon  lit. 


6  juillet. 

Journée  dépensée  sans  profit  d'intelligence. 
-  Le  corps  souffrant,  —  pourtant  le  temps 
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est  beau  et  je  me  suis  secoué  par  les  choses 
extérieures.  —  Levé  à  huit  heures.  —  Ha- 
billé. —  Deux  minutes  chez  Gaudin.  —  Puis 
au  Journal.  Lu  les  Journaux.  —  Mon  projet 
était  d'aller  travailler  à  la  Bibliothèque 
Royale,  mais  mon  temps  s'est  trouvé  pris  et 
suis  resté  au  Journal  jusqu'à  quatre  heures. 
—  Sorti  les  nerfs  renversés.  —  Allé  au  bain 
et  resté  une  heure  et  demie  dans  Peau.  Mieux 
en  sortant  du  bain,  mais  pas  bien  encore. 
Est-ce  que  ma  santé  recommencerait  d'aller 
mal? 

Je  ne  sortirai  pas  de  tout  le  soir.  Vais  es- 
sayer de  travailler,  mais  je  crains  que  mes 
idées  ne  m'entraînent.  —  Contrarié,  irrité, 
parce  que  je  ne  puis  diner  avec  G...  demain. 
Ah  !  il  faut  que  ma  position  change!  il  le  faut. 

Je  n'ai  jamais  eu  plus  de  courage  que  main- 
tenant pour  aborder  la  pratique  de  la  vie.  Ce 
courage,  quels  que  soient  les  ennuis  et  les  obs- 
tacles, n'est  pas  de  nature  à  être  abattu. 


()  juillet.  Au  soir. 

Voici  les  interruptions  qui  reprennent; 
c'est  la  vie  indisciplinée  et  le  repli  découragé 
de  l'ennui.  J'ai  pourtant  travaillé,  car,  si  cette 
vie  de  journaliste  tient  ce  qu'elle  promet,  je 
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l'aime  assez.  Puis  me  suis  dompté,  et  ce  n'est 
pas  petite  chose  que  cela,  avec  un  caractère 
comme  le  mien.  —  Oh!  si  Ton  savait!  iMais 
pourquoi  écrire  ces  choses...  Non!  je  ne  les 
écrirai  pas. 

Excepté...  n'ai  pas  dans  le  cœur  une  préoc- 
cupation qui  me  soit  douce  et  qui  rachète  un 
peu  l'égoïste  indiflFérence  de  ma  vie,  et... 
n'est  pas  là;  elle  vit  loin  de  moi. 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures  et  demie. 
Habillé  et  allé  au  bain,  que  j'ai  pris  long, 
long,  —  le  temps  de  lire  tout  le  premier  vo- 
lume de  la  Chute  d'un  Ange,  le  nouveau 
poème  de  Lamartine.  L'ai  lu,  bardé  de  pré- 
ventions dont  il  a  fallu  bien  revenir,  car  il  y 
a,  malgré  les  incorrections,  les  longueurs, 
les  défauts  ordinaires  de  la  manière  de  l'au- 
teur, des  beautés  vraiment  supérieures.  On 
s'étonne  que  le  même  homme  ait  fait  cette 
platitude  fadasse  de  Jocelyn.  —  Du  reste,  le 
public,  avec  son  génie  d'appréciation  ordi- 
naire, n'a  pas  manqué  de  s'y  méprendre. 
Jocelyn  a  eu  tout  le  succès  que  n'obtient  pas 
la  Chute  d'un  Ange.  Je  ne  signerais  pas  toute 
la  partie  enthousiaste  de  la  critique  de  Plan- 
che; mais  je  la  conçois.  Seulement,  au  con- 
traire de  lui,  ce  sont  les  détails  qui  me  sem- 
blent poétiques,  et  non  Tidée  du  poème,  qui 
traînaille  partout. 
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Allé  au  Journal.  Les  ai  lus  tous,  excepté 
les  Débats  et  le  Courrier.  —  Cette  lecture 
m'énerveralt  l'esprit  si  je  ne  le  relevais  pas 
par  des  aliments  plus  substantiels.  —  Revenu 
at  home.  Rangé  une  foule  de  papiers  et  tombé 
dans  Tangoisse  de  la  plus  violente  colère  con- 
tre ce  qui  n'existe  pas,  contre  rien  (cette  co- 
lère est  la  plus  affreuse  de  toutes),  parce  que 
je  ne  trouvais  pas  une  lettre  dont  j'avais  be- 
soin. —  La  femme  d'en  face  m'a  calmé  avec 
ses  regards  longs,  doux^  attentifs.  —  Habillé, 
coiffé  et  sorti.  Dîné  chez  G...  La  paresse  et 
mon  pied  boiteux  m'ont  empêché  d'aller  voir 
la  jolie  Caro  de  G...  —  Entraîné  par  Gaudin 
chez  madame  A...  —  Etendu  sur  le  canapé, 
l'esprit  aussi  indolent  que  le  corps.  Critiqué 
des  vases  et  trouvé  une  robe  jolie.  C'est  tou- 
jours cela!  —  Promené  au  Boulevard.  Un 
temps  serein,  pur,  bleu  pâle,  avec  une  lune 
pâle  et  des  étoiles  d'un  or  pâle.  C'était  char- 
mant que  ces  blanchissantes  harmonies  noc- 
turnes. Un  monde  fou.  Après  avoir  erré  long- 
temps, appuyé  sur  la  rampe  de  Tortoni,  mon 
poste  ordinaire.  —  Attendu  G...  Tinfidèle. 
M.  de  Grimaldi  est  venu  m'inviter  à  prendre 
des  glaces.  Ai  refusé,  mais  suis  entré  avec 
lui.  Il  était  accompagné  de  peintres  qui  m'ont 
pris  (mos  est)  pour  un  Espagnol.  Les  ai  en- 
tendus trestous  discourir,  avec  une    indiffé- 
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rence  silencieuse  digne  d'un  pacha,  me  re- 
tournant de  temps  en  temps  du  côté  de  la 
fenêtre  ouverte  pour  voir  un  morceau  de  ce 
beau  ciel,  coupole  faite  d'un  argent  bleuâtre 
et  que  je  préférais  à  toutes  leurs  conversa- 
tions. Ils  me  regardaient  pour  voir  si  j'avais 
l'air  de  comprendre  leurs  idées  sur  je  ne  sais 
quoi  et  leurs  jugements  sur  je  ne  sais  qui. 
Mais  ils  me  prenaient  probablement  pour 
quelque  médiocrité  de  salon,  et  moi  je  jouis- 
sais de  mon  silence  et  de  l'opinion  présuma- 
ble  qu'ils  pouvaient  avoir  de  ma  personne. 
—  J'ai  pensé  aux  Rois  qui  aiment  à  garder 
l'incognito.  —  Revenu.  Ah!  si  j'avais  eu 
quelque  causerie  d'ami  dans  un  des  angles 
du  Café  Anglais,  la  fenêtre  ouverte  à  la  nuit 
sonore  et  tiède,  et  la  table  du  souper  entre 
nous,  comme  aux  jours  passés,  je  ne  me  se- 
rais pas  arraché  si  vite  au  charme  de  ces 
nuits  d'été  qui  nous  font  rêver  du  midi  et  des 
pays  où  Ton  dit  qu'elles  sont,  plus  belles  en- 
core. —  Écrit  ceci  dans  mon  lit.  11  est  près 
d'une  heure.  Bon  soir. 


10  juillet. 

Levé    à  neuf  heures.  —   Habillé.  —  Au 
Journal.  Chargé  d'un  premier  Paris.  —  Re- 
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venu  chez  moi  où  je  l'ai  écrit  après  déjeuner. 

—  Retourné  au  Journal.  Le  pied  dans  un  état 
de  souffrance  intolérable,  par  conséquent 
obligé  de  sortir  en  pantoufle.  Une  coquette  et 
étincelante  pantoufle,  par  parenthèse.  —  Lu 
les  journaux.  Resté  à  parler  à  bâtons  rompus 
avec  ces  messieurs,  —  parler  et  non  causer; 
il  y  a  des  gens  avec  qui  Ton  ne  cause  pas.  — 
Cependant  M.  de  Grimaldi  est  spirituel, 
mais  son  esprit  a  trop  de  nombre,  est  trop  es- 
pagnol. Avec  mon  amour  du  irait^  je  dois  lui 
paraître  à  prétentions.  Cependant  nous  nous 
touchons  par  les  manières,  ce  noble  truche- 
ment des  gentilshommes.  —  Dîné  chez  G... 
et  rentré  chez  moi  pour  faire  ma  toilette.  — 
Allé  chez  ma  tante,  qui  part  demain,  mais 
revient  dans  quinze  jours.  L'ai  accompagnée 
au  café  de  la  Madeleine,  où  nous  avons  pris 
des  glaces.  L'ai  quittée  à  onze  heures.  Monté 
au  Boulevard.  Belle  foule  expirante,  clair  de 
lune  élyséen,  de  la  vie  partout.  —  Espérais 
rencontrer  la  Marchesa  sortant  de  quelque 
spectacle  et  traînant  sa  démarche  ondoyante 
dans  cette  nuit  qui  rend  les  femmes  belles 
plus  belles  encore.  Mais  n'ai  rien  vu  qui  res- 
semblât à  \difair  warior  que  je  cherchais. 

—  Rentré  et  mis  au  travail  malgré  la  lassi- 

tude.  Pas  en  train.  —  Écrit  un  billet  à  Gue- 

rino.  —  Refourré  au  travail,  mais  comme 

.3. 
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l'attention  ne  s'emporte  pas  de  haute  lutte 
dans  les  êtres  nerveux  et  irréguliers,  j'ai  en- 
voyé le  travail  à  tous  les  diables  et  me  suis 
couché. 


1 1. 


Quoique  je  me  fusse  couché  hier  à  deux 
heures,  ou  pour  mieux  parler  aujourd'hui, 
debout  et  prêt  à  sortir  à  six  heures.  Quel 
beau  démenti  m^ paresse  physique  et  mes  dé- 
licatesses pleines  de  înorbidenes  donnent  à 
des  jugeurs  comme  Gaudin,  par  exemple.  11 
n'y  a  qu'une  aptitude,  c'est  la  volonté,  mais  la 
volonté  a  besoin  d'un  intérêt.  Est-ce  ma  faute, 
à  moi,  si  cet  intérêt  n'est  pas  toujours  pour 
moi  où  il  serait  pour  les  autres?  Puis-je  leur 
souffler  ma  manière  de  sentir?  —  Allé  au  Jour- 
nal, broché  le  commencement  d'un  article, 
mais  l'esprit  aride,  et  d'ailleurs  sous  l'em- 
pire de  préoccupations  douloureuses,  ai  tout 
laissé  là.  —  Allé  chez  Ap...  dire  des  riens  et 
continuer  mon  féroce  système  de  froideur. 
Quels  égoïstes  pourtant  que  nous  tous!  Pas 
resté  longtemps.  Puis  chez  ma  tante,  à  qui 
j'ai  servi  de  femme  de  chambre  pour  sa  toi- 
lette. Une  camériste  dégourdie,  avec  des 
moustaches  assez  libertines^  mais  qui  n'ont 
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pris,  je  m'en  vante,  aucune  liberté.  L'ai  con- 
duite à  la  diligence  brisé  de  fatigue,  de  cha- 
leur et  d'un  immense  ennui.  Par  conséquent 
acquitté  de  mes  devoirs  de  neveu  avec  une 
ponctualité  exemplaire,  et  le  pied  toujours  en 
pantoufle!  —  Ahi!  povero  calpigi !  —  Jeté 
dans  un  cabriolet  qui  m  3,  jeté  au  bain.  Suis 
resté  dans  l'eau  deux  grandes  heures  et  en 
suis  sorti  dans  cet  état  de  langueur  pâle 
qui  me  charme  toujours.  —  Fait  le  petit 
Pline,  car  j'ai  lu  au  bain  tout  un  volume  in-8'' 
(le  second  volume  de  la  Chute  d'un  Ange)^ 
mauvais  en  comparaison  du  premier.  —  Re- 
venu sous  les  rayons  d'or  de  six  heures  et 
demie.  —  Qui  sait  ce  que  c'est  que  le  caprice  ? 
Ai  regretté  que  la  Graciosa  ne  fût  plus  sur 
mon  chemin,  et  pourtant  il  y  a  des  temps  in- 
finis que  je  n'ai  fait  un  pas  pour  la  voir  ;  mais 
l'homme  est  bâti  de  ces  bizarreries!  Sotte 
œuvre,  après  tout!  —  Trouvé  une  lettre  de 
G...,  distinguée  et  du  meilleur  ton  de  son  ex- 
quise manière.  Fait  une  belle  apologie  de  l'i- 
vresse, —  poétique  ivrogne!  Aujourd'hui 
mettra-t-il  ses  théories  en  pratique? —  11  dîne 
chez  la  Baronne...  son  Astre  couché.  — Va 
fourrer  sa  botte  vernie  de  dandy  entre  deux 
jolies  jambes  (jolies,  je  suppose),  recouvertes 
de  bas  azur,  avec  jarretières  lazuli,  —  celle 
de  la  Baronne  et  celle  de  mademoiselle  de 
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R...,  la  convive  à  ce  banquet  parfumé  de  pen- 
sées mélancoliques  et  de  toute  Tessence  (à 
donner  la  migraine)  de  Tesprit  des  grandes 
dames.  —  Dîné  avec  une  verve  d'appétit  très 
remarquable.  Fatale  sur  les  coussins  du  ca- 
napé jetés  à  terre,  et  resté  ainsi  à  digérer 
comme  une  bête  fauve  largement  repue.  — 
G...  est  venu,  puis  parti;  moi  resté  dans  mon 
attitude  de  bête  renversée  sur  le  flanc,  au 
grand  étonnement  de  femmes  qui  se  trou- 
vaient alors  chez  mon  Amour  d'en  face,  la- 
quelle me  jetait,  par  dessus  leurs  épaules  à 
toutes  ce  regard  plein  de  passé  déjà  et  peut- 
être  d'avenir. —  La  nuit  est  tombée.  — Ecrit 
ceci  la  tête  lourde.  Bu  du  sirop  de  vinaigre 
et  vais  lire  dans  mon  lit  si  je  puis. 


12,  Au  matin. 

Eveillé  à  six  heures,  levé  à  huit.  Un  temps 
brûlant,  inondé  de  soleil,  de  molécules  d'or 
et  de  poussière.  L'atmosphère  lourde.  Un 
jour  dévorant,  en  travail  d'une  nuit  char- 
mante. Je  désire  lesoir.  —  Assez  bien  portant, 
mais,  hélas  !  toujours  la  patte  cassée  et  traî- 
nant comme  l'aile  saignante  du  pauvre  pigeon 
voyageur.  —  Viens  de  faire  tordre  les  bou- 
cles de  ma  chevelure  pour  aller  travailler  au 
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Journal.  Cela  rappelle  :  Relevei  donc  cette 
boucle,  madame^  vous  le  gronderez  mieux. 
Mais  moi,  écrirai-je  mieux?  —  J'ai  des  let- 
tres à  griffonner.   Expédions-les  et  sortons. 

Allé  au  Journal.  Fait  un  premier  Paris  pour 
demain.  —  Revenu  chez  moi.  Trouvé  G... 
Causé  et  lu.  L'ai  reconduit  jusqu'au  passage 
Choiseul.  —  Revenu  faire  un  peu  de  toilette. 
Payé  une  note  de  gants.  Dîné  chez  Gaudin. 
Allé  flâner  chez  madame  Al...  Appris  qu'une 
femme  qui  me  détestait  pour  mon  air  hau- 
tain a  fait  volte-face  dans  ses  sentiments  pour 
moi,  et  que  maintenant...  Ma  foi!  les  Anciens 
ont  raison:  Varium  etmutabile.  Je  crois,  en 
vérité,  sur  ces  êtres-là,  aux  influences  de  la 
lune. 

Promené  au  Boulevard  sous  une  large  lune 
qui  s'est  levée  bien  tard  dans  le  ciel  obscur. 
—  Rencontré  B...  très  fringant.  Puis  la 
Marchesa,  avec  laquelle  (et  sa  mère  et  le  Ba- 
ron) j'ai  pris  des  glaces  au  Café  de  Paris. — 
La  Marchesa /r<^jp/;6^e  de  pâleur,  tant  elle  en 
était  atteinte,  les  yeux  sombres,  Tair  vague, 
le  sourire  distrait,  les  poses  appesanties, 
idéale  enfin  comme  la  Niobé.  —  Entrevu  et 
salué  notre  voyageur  Thio,  qui  faisait  pren- 
dre des  sorbets  à  d'assez  beaux  yeux  noirs. 
Avec  ce  sorbet  et  ces  yeux  noirs  il  avait  Tair 
de  posséder  le  vrai  paradis  d'un  Persan.  — 
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Rentré  vers  une  heure  du  matin.  Bu  du  sirop 
de  vinaigre,  —  et  trempé  mon  pied  malade 
dans  de  Teau  froide  pour  en  engourdir  les 
douleurs.  —  Je  me  jette  au  lit  et  vais  lire  si 
la  fatigue  ne  me  pousse  au  sommeil. 


i3,  au  soir. 

Éveillé  et  levé  à  huit  heures.  Fourré  au 
travail  immédiatement.  Travaillé  jusqu'à  dix 
heures,  Tattention  perçante  et  sans  cesser 
même  pendant  qu'on  pansait  mon  pied.  — 
Le  temps  immuablement  beau  et  brûlant  de 
plus  en  plus  des  chaleurs  toujours  accumulées 
de  la  veille.  —  Allé  au  Journal.  Lu  les  jour- 
naux. —  En  revenant  passé  chez  Ap...,  où 
j'ai  pris  une  grosse  rose,  épanouie  jusqu'à 
s'en  déchirer.  —  Resté  chez  moi  sous  les 
persiennes  fermées  à  lire  sans  être  distrait 
par  Tartillerie  de  regards  de  mon  Amour  d'en 
face.  Je  la  crois  partie  pour  la  campagne,  où 
ce  pâle  front  va  se  vulgariser  et  se  brunir. 
Sotte  chose  !  —  Vraiment,  est-ce  que  j'y  tien- 
drais?... —  Fait  un  brin  de  toilette.  —  R. .. 
est  venu,  et,  malgré  les  répugnances,  mon 
deuxième  article  paraît  dans  son  Instruction 
publique^  qui  est  fort  ignorante.  Cela  m'ar- 
range !  —  Allé  chez  Gaud.  Puis  au  Journal 
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pour  des  billets  de  ce  soir.  —  Refusé  de  dî- 
ner chez  Véfour  avec  M.  de  Grimaldi,  parce 
que  j'avais  promis  à  Gaud.  Donc  dîné  chez 
Gaud.,  assez  gaiement.  Rejoint  M.  de  Gri- 
maldi  au  Palais-Royal.  Allés  ensemble  aux 
Français.  Assez  de  monde,  par  conséquent 
une  chaleur  tuante.  —  Ecouté  cinq  narcoti- 
ques actes  dont  j'ai  à  rendre  compte  demain, 
et  j'ai  pris  un  avant-goût  du  feuilleton  en 
bâillant  démesurément.  —  La  Marchesa 
était  en  loge  avec  madame  de  Saint-M...  — 
Mademoiselle  Noblet  aussi  mauvaise  qu'à 
l'ordinaire  et  aussi  jolie.  Elle  me  plaît!  et  il 
m'en  coûtera,  à  moi  l'homme  injuste  par 
excellence,  de  dire  sur  qui  me  plaît  tant  la 
rude  vérité  demain.  — Mais  la  dirai-je?  Elle 
a  un  front  si  noble  et  des  yeux  si  beaux  ! 

Allés  en  voiture  à  Tortoni  prendre  des 
glaces.  Resté  jusqu'à  près  d'une  heure  du 
matin.  —  Rencontré  A.  de  B...,  qui  m'a  fait 
des  propositions  pour  entrera  l'Europe.  Pré- 
cisément le  journal  antipodique  à  celui  qui 
avait  un  article  de  moi  ce  soir.  Mais  qu'im- 
porte! Des  idées  ne  sont  que  des  idées,  et  en 
politique  qu'y  a-t-il  de  plus  que  des  vérités 
relatives?  —  Nous  verrons  si  c'est  arrangea- 
ble.  —  Rentré  par  une  délicieuse  brise  et  de 
beaux  nuages  noirs  à  Toccident,  —  diadèmes 
d'éclairs.  —  Écrit  à  G...  pour  l'inviter  à  dé- 


—    52    — 

jeûner  con  noi  dimanche.  C'est  Gaud...  qui 
est  notre  amphitryon. 


14  juillet. 

Journée  occupée,  mais  non  comme  j'aurais 
voulu.  J'ai  une  foule  de  choses  à  faire  et  que 
je  remets  depuis  huit  jours,  tant  mes  damnés 
moments  sont  comptés!  —  Levé  à  huit  heu- 
res. Le  temps  plus  agréablement  beau  que 
ces  jours-ci.  Une  splendeur  fraîche!  —  Allé 
au  Journal.  A  onze  heures  descendu  à  V Ins- 
truction publique ,  et,  comme  d'usage,  n'ai  pas 
trouvé  R...  C'est  la  règle  générale  quand  il 
donne  des  rendez-vous.  Je  commence  à  me 
blaser  surces  aimables  façons-là.  L'aiattendu, 
mais  en  vain,  travaillant  à  son  bureau  comme 
j'eusse  fait  chez  moi.  —  Lu  tout  le  premier 
volume  in-8^  des  Mémoires  de  miss  Aikin 
sur  Elisabeth,  Style  de  pédante  et  de  prude 
en  parlant  d'une  prude  et  d'une  pédante.  Ju- 
gements de  femme,  balivernes,  mais  détails 
curieux,^après  tout.  —  Revenu  chez  moi.  Lu 
la  Correspondance  administrative.  Tête  vrai- 
ment politique,  ce  Fievée.  Il  a  presque  raison 
sur  tous  les  points,  ce  qui  est  impatientant 
parfois.  —  Habillé  et  sorti  assez  tard.  — 
Diné  au  restaurant.  Passé  jusqu'à  dix  heures 
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à  causer  à  Corazza  avec  Aristide.  —  Ober- 
mana  plus  statue  blanche  que  jamais.  — 
Promené  seul  au  Boulevard.  —  Une  nuit 
sombre,  sans  étoiles,  mais  un  ciel  haut  et  des 
brises  adorables.  —  Ai  rencontré  madame 
D...  qui  m'a  regardé  avec  intention,  mais  n'a 
osé  me  parler.  —  Rentré  anéanti,  et  il  faut 
pourtant  que  je  griffonne  ce  satané  feuilleton 
pour  demain.  —  Je  ne  dormirai  guères  cette 
nuit. 


i5  juillet. 

Dormi  deux  heures  malgré  moi,  ce  qui  ne 
me  serait  pas  arrivé  sans  cette  chaleur  acca- 
blante. —  Travaillé  au  feuilleton,  que  j'ai 
achevé,  jusqu'à  dix  heures.  —  G...  est  venu. 
Me  suis  habillé  tout  en  lui  dictant  ce  que 
j'avais  écrit  pour  aller  plus  vite.  —  Le  temps 
à  la  pluie.  —  Déjeuné  chez  Gaudin.  Le  dé- 
jeuner bon  et  communicatif  avec  une  gaieté 
légère,  mais  sans  ivresse  de  vin  ou  d'idées. 
—  L.  M...  est  venu  me  chercher  pour  m'en- 
trainer  à  Écouen,  mais  je  n'ai  pu  raccompa- 
gner. —  L'ai  persiflé.  C'est  un  enfant  qui 
complique  une  liaison  mâle  et  pleine  de  droi- 
ture comme  les  hommes  doivent  en  avoir 
entre    eux,   par   de  l'amour-propre  et  de  la 
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bouderie.  —  Allé  au  Journal.  Lu  les  journaux. 
Corrigé  mon  feuilleton  dans  un  état  d'aga- 
cement et  d'impatience  vraiment  incompré- 
hensible. —  Oh!  les  nerfs  et  la  digestion! 
Deux  myr.tères!  —  Revenu  chez  moi  les 
mains  sèches  et  brûlantes  et  le  corps  lourd. 

—  Couché  sur  mon  Ht.  —  G...  est  revenu 
et  nous  avons  causé  longtemps  et  d'intimité. 

—  N'est  pas  jaloux;  est  plus  touché  de  la 
confiance  que  de  tout  autre  sentiment.  Sin- 
gulière nature,  mais  après  tout  pleine  de  no- 
blesse! —  Sortis  quand  le  jour  a  été  tombé. 

—  Un  ciel  épuré,  une  nuit  sereine,  un  firma- 
ment verdâtre  où  la  lune  allait  monter,  mais 
qui,  n'y  étant  pas  encore,  y  projetait  une 
lueur  mystérieuse.  —  Promené  au  Palais- 
Royal  sous  les  tilleuls.  Puis  avalé  de  Teau 
de  seltz  (caprice  à  Tordre  du  jour)  et  du 
sirop  de  framboise  à  Corazza.  —  Rentré  et 
couché,  n'aspirant  qu'à  un  peu  de  repos  et 
presque  souffrant. 


i6  au  soir. 

Aujourd'hui  mieux  !  —  Le  sommeil  de  cette 
nuit  m'a  fait  du  bien.  —  Levé  vers  neuf 
heures.  Reçu  une  lettre  de...  Me  parle  de 
l'éducation  de  ses  filles.  Une  lettre  sage  et 
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spirituelle,  mais  si  elle  savait  que  cela  n'y 
fait  rien  !  —  Qu'elle  élève  la  fierté  de  ses  pe- 
tites filles  et  leur  donne  de  jolies  manières,  et 
elles  seront  toujours  assez  bien  élevées.  — 
Habillé.  —  Allé  aux  journaux.  GriflFonné  un 
entrefilet.  —  Descendu  au  bain.  Y  suis  resté 
plongé  deux  heures  et  demie,  toujours  par 
suite  du  même  voluptueux  système  d'aflFai- 
blissement.  Pendant  ce  temps,  ai  lu  le  premier 
volume  des  Mémoires  du  Diable  de  Soulié, 
pour  voir  ce  que  c'est.  Du  talent  réel  parfois, 
mais  faux.  —  Revenu  chez  moi.  Dîné.  Fait 
diverses  choses,  entre  autres  la  suprême,  ma 
toilette.  —  Sorti  avec  la  nuit.  Allé  chez  la 
Marchesa.  Mis  un  billet.  Descendu  chez  ma- 
dame A...  où  j'ai  pris  de  Teau  de  Cologne 
dans  de  l'eau  sucrée  à  cause  d'un  soudain 
mal  d'estomac.  —  Revenu  avec  G...  et  assis 
au  Café  de  Paris  avec  la  Marchesa  et  son 
mari  et...  les  habitués.  —  Elle  gaie,  taquine, 
impérieuse,  faisant  la  reine,  la  grande  impé- 
ratrice, d'une  fantaisie  absurde  et  joyeuse, 
—  orfacieuse  au  fond!  M'a  dit  mille  biens  de 
mon  feuilleton  et  m'a  trouvé  Tair  rêveur. 
F^st-ce  que  j'aurais  cet  air-là?  —  Rentré  mo- 
destement et  couché  à  onze  heures  et  demie 
après  avoir  écrit  ceci. 
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17  juillet. 

Levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  —  Allé  au 
Journal.  Lu  les  journaux.  Fait  un  entrefilet, 
—  Allé  à  la  Bibliothèque  Royale  consulter 
Malte-Brun,  dont  j'avais  besoin.  —  Revenu 
chez  moi  et  habillé.  —  Retourné  au  Journal^, 
mais  passé  chez  Ap...  où  j'ai  vu  L.  M...,  qui 
prétend  partir  pour  je  ne  sais  où  parce  qu'il 
est  nommé  je  ne  sais  quoi,  mais  il  ne  partira 
pas  ou  partira  pour  revenir.  —  Amour,  pitié, 
vie  arrangée  qui  lui  manquera  plus  encore 
qu'à  un  autre  parce  qu'il  n'a  jamais  vécu  de 
cette  atroce  vie  de  Tisolement  qui  flétrit  les 
plus  belles  jeunesses.  —  Allé  au  Journal. 
Causé  avec  M.  de  La  Gorre,  qu'ils  disent  si 
grand  acteur  et  que  j'ai  tant  envie  de  juger. 
Allé  au  faubourg  Saint-Germain  avec  G... 
Commandé  un  gilet.  —  Dîné  chez  C...  où 
j'ai  parcouru  une  Revue  des  Deux-Mondes. 
Il  y  a  un  article  fort  niais  de  ce  niais  de  Sainte- 
Beuve  sur  ce  niais  de  La  F'ayette.  —  Allé 
chez  G...  Sa  fiancée  très  jolie  dans  sa  robe 
bleue,  mais  moi,  j'en  avais  une  d'ennui,  la 
chape  de  plomb  dantesque,  et  je  n'ai  pu  cau- 
ser. —  Parti  de  bonne  heure  et  ai  conduit 
Gaud...  chez  sa  maîtresse.  —  La  nuit  belle. 
—  Rencontré  Aristide  au  Boulevard.  Pris  de 


lui  des  renseignements  sur  le  docteur  Fran- 
cia^  car  il  connaît  très  bien  TAmérique  et 
en  parle  de  manière  à  intéresser.  —  Rentré. 
—  Lu.  —  Et  au  lit. 


18. 

Une  journée  pleine  de  faits,  et  par  consé- 
quent légère  de  sensations  douloureuses.  ■ — 
Habillé  à  neuf  heures.  —  Maria  est  venue. 

—  Descendu  collsLÙonncr  des  Revues  Britan- 
niques au  Palais-Royal.  — Allé  au  Journal. 

—  Lu  les  journaux.  —  Improvisé  un  Premier- 
Paris  contre  la  Quotidienne,  La  polémique 
m'assouplirait  au  journalisme,  tant  j'ai  d'ins- 
tincts de  guerre  en  moi!  —  E^crit  à  ma  mère. 

—  Revenu  et  lu  jusqu'au  dîner.  —  Dîné  chez 
G...  —  Fait  coiffer  après  dîner.  Puis  allé 
chez  la  Marchesa.  Le  monde  ordinaire.  Elle 
nonchalante,  un  pli  aux  lèvres,  un  pli  entre 
les  yeux,  et  ceux-ci  noirs  et  perçants  plus 
que  jamais.  Sa  physionomie  vraie  !  —  Revenu 
à  dix  heures  causer  avec  Aristide.  —  Il  est 
minuit  et  j'ai  mon  article  à  faire  sur  le  doc- 
teur P'rancia.  Donc  je  ferme  ce  Alemoran- 
dum . 
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ig. 


Levé  à  six  heures  et  demie.  —  Le  temj3s 
beaUj  mais  froid.  C'est  la  beauté  la  plus  ai- 
mée dans  les  femmes  que  la  beauté  froide^ 
du  moins  par  moi,  mais  j'aime  mieux  que  le 
matin  soit  un  peu  plus  chaud.  —  Travaillé 
à  mon  article,  que  je  suis  allé  finir  au  Jour- 
nal à  cause  de  certains  documents  que  je 
n'avais  pas.  —  Diablement  bon,  cet  article, 

—  un  morceau  historique  assez  élevé.  —  Ce 
Francia  est  de  la  meilleure  pâte  des  hommes 
d'Etat.  —  Et  pourtant  j'aurais  pu,  sur  cet 
homme  de  génie  et  de  caractère,  creuser 
mon  opinion  davantage.  Mais  les  exigences 
du  journal  doivent  être  obéies.  Il  faut  savoir 
danser  avec  des  sabots  de  plomb.  —  Livré 
mon  article,  qui  ne  paraîtra  que  demain  à 
cause  de  sa  longueur.  —  Parcouru  les  jour- 
naux. —  Revenu  chez  moi  vers  quatre  heures. 

—  Lu,  puis  habillé,  —  et  dîné  chez  Véfour 
avec  G...  et  je  ne  sais,  plus  quel  marchand 
de  chevaux  qui  a  de  la  conversation  comme 
un  palefrenier.  —  Le  dîner  bon,  mais  peu 
assaisonné  d'esprit.  Quitté  ces  messieurs  et 
monté  chez  Ap...  que  j'ai  raillée  sur  le  plus 
blanc  des  bouquets  blancs  qu  elle  Jicelait  de 
rubans  verts.  Joli,  en  somme  !  et  me  plaisant 
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comme  si  je  n'étais  pas,  depuis  ce  sacré  jour- 
nal, réputé  jacobin.  —  Du  moins,  c'est  le 
mot  de  ce  vieil  étourdi  de  F...  que  j'ai  ren- 
contré au  Boulevard.  Promené  longtemps  et 
rentré  dans  un  écrasement  universel  des  or- 
ganes. —  Lu  dans  mon  lit,  mais  l'attention 
peu  soutenue.  —  L'isolement  de  mes  soirs 
me  repersécuter  ait-il  de  nouveau? 


20,  minuit. 


Je  rentre  brisé  de  fatigue.  —  Ma  journée 
s'est  passée  en  soins  extérieurs.  C'est  en- 
nuyeux, car  je  ne  voudrais  que  noter  mes 
pensées  ;  —  le  reste,  que  vaut- il?  —  Ce  ma- 
tin levé  à  six  heures.  —  Ecrivaillé.  —  Le 
vicomte  de  B...  est  venu  m'entretenir  deux 
heures  de  son  procès.  Sens  droit  et  fin,  rai- 
son forte  sous  une  noyade  de  paroles  lour- 
des. —  Habillé.  —  Allé  chez  G...  où  j'ai  dé- 
jeuné, teste  L. . .  qui  se  déniaise,  sans  en  deve- 
nir moins  sot,  — chose  immuable!  — Allé  au 
Journal.  —  Lu  les  journaux  français  et  es- 
pagnols. —  Corrigé  des  épreuves,  puis  causé 
avec  R...,  homme  prétentieusement  épais.  — ■ 
Allé  au  quai  de  la  Tournclle  diner  au  Caba- 
ret avec  L.  B...  et  G...  Pourquoi  Guérin 
n'était-il  pas  avec  nous  ?  —  Revenu  et  tra- 
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versé  les  ponts.  Le  soir  était  froid,  —  l'eau, 
verte  comme  Faigue  marine  elle-même,  se 
creusait  en  mille  plis  sous  le  vent.  Le  ciel 
rougissait  de  l'hortensia  au  carmin,  et  dans 
cette  nappe  de  pourpre  se  dessinait  en  noir 
la  double  tour  de  Notre-Dame.  Beau  spec- 
tacle qui  valait  la  peine  d'aller.  —  Revenus 
en  voiture.  —  Flâné  chez  madame  A...  Ap- 
pris beaucoup  de  propos  féminins  et  de  ja- 
lousies dont  je  suis  l'objet,  qiiod  juvat  et  dé- 
lectât ma  très  gracieuse  sérénité  de  fatuité. 
—  Revenu  harassé.  —  Ecrit  ceci  et  couché 
après  avoir  pris  une  note  sur  Byron.  —  Il  avait 
la  volonté  contredisante  de  la  femme.  Si  on 
lui  niait  quelque  chose,  il  y  prétendait  im- 
médiatement; par  exemple  on  lui  nia  l^fa- 
cilité  à  faire  des  vers,  et  il  devint  poète.  S'il 
était  si  affligé  d'être  boiteux,  c'est  qu'on 
pouvait  l'accuser  d'être  tel  et  qu'il  ne  pouvait 
donner  de  démenti.  Très  enthousiaste  et  très 
impressionnable  de  naturel,  son  scepticisme 
et  son  dandysme  étaient  de  la  comédie.  Aux 
plaines  de  Troie,  il  devint  fou  de  sensations 
vives.  Du  reste  de  beaucoup  de  sang-froid 
dans  le  péril,  —  mais  seulement  dans  le  pé- 
ril. 
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22,  dans  la  soirée. 

N'ai  rien  noté  hier.  —  Je  rentrai  trop  fati- 
gué pour  écrire.  —  Avais  dîné  au  quai  de  la 
Tournelle  avec  madame  A...  Un  excellent 
dîner  et  du  vin  fort  remarquable.  Ensomme^ 
un  très  convenable  repas,  égayé  par  les 
bouffonneries  incroyables  de  Gaudin,  qui  a 
été  parfait.  —  Beaucoup  promené  après  dî- 
ner, par  conséquent  éreinté! 

Levé  de  bonne  heure  aujourd'hui.  Fait  un 
article  qui  ne  paraîtra  que  demain  probable- 
ment. —  Lu  les  journaux  et  quitté  la  bottega 
pour  revenir  chez  moi.  —  C'est  aujourd'hui 
dimanche  et  le  temps  est  à  la  pluie.  —  Lu 
et  écrit,  mais  dans  une  singulière  disposition 
d'esprit  et  de  corps^  —  avec  des  effluves  de 
souvenirs  et  toujours  cette  P...  qui  flotte 
dans  les  sables  arides  de  la  mémoire  comme 
la  plume  noire  de  Ravenswood  sur  les  grè- 
ves. Tout  donc  ne  peut  s'engloutir  en  nous? 
—  Ah!  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  mi- 
sérable que  tout  à  l'heure,  écrivant  ceci  à  la 
nuit    tombante,    ma   fenêtre    ouverte,    sous 
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l'impression  d'un  vent  cru  comme  si  nous 
étions  en  automne! 

Ils  ont  donc  bien  menti,  ceux-là  qui  disent 
que  l'ennui  et  l'affaissement  du  cœur  sont  le 
partage  des  oisifs,  car  je  suis  occupé  et  actif 
maintenant  !  Non  !  il  y  a  en  moi  quelque  chose 
d'inguérissable  et  que  la  vie  de  premier  mi- 
nistre ne  m'empêcherait  pas  d'éprouver. 
Quand  Pitt  buvait,  il  se  donnait  peut-être 
une  passion  pour  en  oublier  une  autre  ou  se 
cacher  à  lui-même  la  misère  de  son  âme.  — 
Les  hommes  forts  cherchent  à  se  donner  le 
change,  mais,  hélas!  la  nature  ne  le  prend 
pas  toujours! 

Jeté  sur  mon  lit  et  essayé  de  dormir.  J^at- 
tendais  Guérin,  qui  n'est  pas  venu.  —  Re- 
levé à  cinq  heures.  Monté  en  voiture  et  fait 
jeter  au  bain.  Y  suis  resté  deux  heures  et  ai 
lu  presque  tout  le  premier  volume  des  Mé- 
moires de  Raguse^  substantiels  et  simples 
comme  un  homme  de  guerre  doit  écrire.  — 
Dîné  là.  —  Revenu  à  pied  par  un  temps  pur 
et  pénétrant  de  froid  malgré  un  radieux  so- 
leil couchant.  —  Payé  une  note.  —  Enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  et  résolu  à 
ne  plus  sortir.  Kcrit  un  billet  à  Guérin.  Et 
ceci.  —  Qu'un  peu  de  musique  me  ferait  de 
bien!  Mais  je  ne  voudrais  pas  Tentendre  dans 
un  concert  où  il  y  a  des  femmes,  où  l'on  psoe, 
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par  conséquent  (du  moins,  moi,  comédien  si 
souvent  involontaire  !),  et  où  Ton  reçoit  mille 
impressions  différentes  :  la  lumière  des  bou- 
gies, les  parfums,  etc.,  etc.,  mais  ici,  dans 
la  solitude  de  ma  chambre,  parce  qu'alors 
mon  impression  serait  pure  et  non  mélan- 
gée !  Oui!  je  le  voudrais. 


Au  soir,  plus  tard. 

Cacheté  ma  lettre  à  G...  Travaillé  à  Ma- 
dame de  Gesvres  \  cette  chose  si  triste  sous 
des  paroles  si  légères!  Cette  raillerie  qui 
n'en  sera  même  plus  une  à  force  de  profon- 
deur et  de  simplicité.  —  J'espère  mener  à 
bien  cette  nouvelle,  mais  où  et  comment  la 
publier?  Je  le  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour 
jouir  de  la  surprise  de  la  Marchesa,  mon 
modèle.  —  Les  nerfs  anéantis  parce  bain  et 
une  soif  inextinguible;  —  la  soif  morale  pro- 
duit chez  moi  la  soif  du  corps,  tant  il  est  vrai 
que  Ton  ne  sait  guères  comment  l'âme  se  dis- 
tingue du  corps  dans  cette  fusion  d'argile  et 
d'éther  qui  est  Thomme!  —  Vais  finir  le 
premier  volume  de  Raguse  dans  mon  lit,  et 
je  ne  veux  plus  écrire  aujourd'hui. 

I.  L' Amour  impossible. 
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Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  • —  Fait  de 
mes  propres  mains  une  caisse  de  linge  que 
j'ai  envoyée  à  Caen.  —  Maria  est  venue.  — 
Habillé.  —  Sorti.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu 
les  journaux  et  rien  de  neuf.  —  Fait  un  en- 
trefilet contre   VEiirope,  acéré  et   coupant. 

—  Le  temps  est  froid  toujours  et  ma  santé 
va  par  conséquent  moins  bien.  —  Allé  chez 
la  Marchesa.  Prié  à  dîner.  —  Vu  Gaudin, 
qui  part  pour  la  Normandie  et  qui  m'a  chargé 
d'aller  consoler  son  Ariane.  —  Revenu  chez 
moi.  —  Pris  des  notes.  —  Fait  ma  toilette. 
Descendu  acheter  une  cravate  chez  Geslin. 

—  Revenu  par  le  passage  Delorme,  où  j'ai 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  comptoir  abandonné 
de  cette  pauvre  Graciosa.  Est  remplacée  par 
une  femme  pâle  et  vigoureuse  tout  à  la  fois  ; 
assez  bien  !  autant  qu'un  rapide  coup  d'œil 
peut  l'assurer.  Du  reste,  nous  verrons.  — 
Le  temps  était  aussi  mélancoliquement  au- 
tomnal que  possible;  c'était  un  soleil  d'oc- 
tobre, une  lumière  d'octobre;  charmes  doux 
qui  m'affolent  toujours  de  je  ne  sais  quelle 
aimable  tristesse.  —  Allé  chez  la  Marchesa. 
Le  diner  d'une  familiarité  charmante.  Elle 
presque  dormeuse  d'indolence  comme  si  elle 
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eût,  de  sa  causeuse  bleuâtre  où  elle  était 
étendue,  subi  Tinfluence  de  quelque  mance- 
nillier  invisible.  —  Sorti  faire  une  visite  après 
dîner  à  A.  B...  —  La  soirée  glaciale.  — 
Rentré  chez  la  Marchesa,  que  j'ai  fait  sortir 
de  son  repos  en  lui  disant  du  mal  de  ce  qu'elle 
aime  :  clangor  lubœ  !  —  Causé  de  madame 
Dorval,  dont  j'ai  vergeté  le  jupon.  —  Ai  dit 
des  choses  fortes  et  élevées  qu'elle  a  parfaite- 
ment saisies  avec  son  bon  sens  si  souple  et 
si  droit.  Tête  remarquable  pour  une  femme 
qui  a  toutes  les  distinctions  de  son  sexe,  et 
qui,  par  conséquent,  pourrait  se  passer  de 
celle-là.  —  Revenu,  et,  quoiqu'il  ne  fût  que 
onze  heures  et  demie,  me  suis  couché  ce- 
pendant, l'esprit  retombé  depuis  que  j'étais 
seul,  c'est-à-dire  depuis  que  j'avais  quitté  la 
Marchesa.  Disposition  éternelle  en  moi  !  be- 
soin de  la  figure  humaine  pour  m'animer  ! 
Ma  foi!  tout  est  vanité,  dit  l'Ecclésiaste,  et 
plus  je  vais,  plus  je  trouve  que  ce  damné 
livre  a  raison!  Mais  bon  soir! 


24  juillet. 

Levé  à  8  heures;  ce  que  j'appelle /^^re^^er 

maintenant.   —    La   santé   mauvaise,    mais 

l'âme  traînant  vigoureusement  la  carcasse  ; 

4. 
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ce  que  j'éprouve  tient  à  ce  sacré  temps  d'a- 
verses et  de  froid^  je  suppose.  —  Allé  au 
Journal.  Appris  que  mon  entrefilet  d'hier  — 
goutte  d'acide  prussique  dans  une  pure  et 
simple  cornaline  —  avait  été  répété  avec 
rimbonbanie  d'éloges  dans  le  Courrier  et 
encore  ailleurs.  Voilà  pour  l'article  quel'^'w- 
rope  n'a  pas  inséré  l'été  dernier!  et  la  jus- 
tification de  cette  devise  que  j'aime,  celle 
des  Ravenswood  dans  Scott^  je  crois  :  J'at- 
tends  le  moment,  —  C'est  bien.  Il  en  sera 
toujours  ainsi.  Bien  ou  mal,  je  ne  peux  ou- 
blier, et  je  comprends  César,  mon  patron^ 
avec  sa  plaisanterie  aux  pirates  qui  l'empê- 
chaient de  dormir  :  Je  vous  ferai  mettre  en 
croix,  leur  dit-il  froidement,  et  quelques  an- 
nées plus  tard  il  les  y  mit,  aussi  froidement 
qu'il  le  leur  avait  promis.  Heureux  César, 
qui  avait  des  croix  pour  toutes  ses  rancu- 
nes! —  Taillé  à  angles  coupants  deux  entre- 
filets pour  le  journal  d'aujourd'hui,  mon  ar- 
ticle sur  le  droit  des  gens  étant  différé  à 
cause  des  questions  pressantes  du  journal. 

—  Lu  les  journaux,  —  platitudes  et  ennui! 

—  Lu  la  Revue  de  Paris^  un  article  sur  la 
doctrinaille,  ces  pédants  empesés  qui  ont  la 
raideur  des  principes,  sans  les  principes 
eux-mêmes.  L'article  vrai,  au  fond,  mais 
écrit  par  un  valet  ministériel,  et  d'une  do- 
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mesticité  de  style  qui  fait  mal  au  cœur.  — 
Pris  des  notes  sur  les  Mémoires  de  Ragiise 
à  propos  de  la  Russie  méridionale.  —  Re- 
venu chez  moi.  —  Le  temps  détestable  et 
moi  les  nerfs  sens  dessus  dessous.  —  Écrit 
au  vicomte  de  B...  pour  son  procès.  —  Allé 
au  bain.  Y  suis  resté  une  heure  et  demie.  Y 
ai  lu  cent  et  quelques  pages  des  Mémoires 
de  mademoiselle  Aikin,  deuxième  volume. 
Etonné  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  histori- 
quement dans  le  Kenihvorth  de  Walter 
Scott.  Elisabeth  aussi  coquette  que  prude. 
Faisant  détruire  par  arrêt  du  Conseil  et  sous 
peine  d'amende  les  portraits  d'elle  que  l'on 
vendait  et  qui  calomniaient,  hélas!  le  peu  de 
beauté  qu'elle  avait.  —  Sorti  du  bain  rajeuni, 
vivant,  souple,  nerveux,  comme  un  serpent 
qui  a  jeté  sa  vieille  peau.  —  Rentré.  —  Dîné 
d'appétit  fringant  et  soutenu.  —  Reçu  un 
billet  de  G...,  dont  le  dernier  mot  sur  sa  na- 
ture enthousiaste  et  anti-enthousiaste  n'est 
pas  dit.  —  Contraste  des  natures  poétiques  : 
l'ardeur  d'imagination  n'exclut  pas  la  finesse, 
et  la  finesse  voit  le  défaut  du  beau,  la  paille 
du  diamant.  —  Rien  d'étonnant  à  cela.  Mais 
quand  d'ailleurs  on  n'a  pas  ou  peu  de  sens, 
voilà  l'amour  réduit  à  de  chétives  propor- 
tions, si  ce  n'est  impossible. 
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Levé  et  habillé  à  huit  heures.  —  Le  Vi- 
comte de  B...  est  venu  me  prendre  pour 
cette   conférence  chez  B...  Allés  ensemble. 

—  Puis  au  Journal.  Lu  les  journaux.  Fait  de 
verve  un  entrefilet,  mentant  de  plus  belle  et 
sciemment,  mais  c'est  la  vie^  et  on  n'arrive 
qu'ainsi  !  —  Que  celui  qui  Va  fait  explique 
V univers  !  —  Revenu  chez  moi.  —  G...  est 
venu.  Causé  et  lu  à  bâtons  rompus.  —  Des- 
cendu ensemble  au  Palais-Royal,  où  nous 
avons  pris  de  Teau  de  seltz  et  du  sirop  de 
framboise.  Bouffonne  et  relevé  un  peu  nos 
esprits  par  ce  damné  rire  qui  empêche  la 
vie  d'être  trop  damnable.  —  Acheté  une  paire 
de  gants  gris  comme  le  ciel  d'aujourd'hui. 

—  Retourné  au  Journal,  où  Ton  m'a  commu- 
niqué des  notes  manuscrites  sur  la  Russie. 
Bonne  étoffe  d'article!  —  Allé  dîner  avec 
L.  B...  au  quai  de  la  Tournelle,  puis  faire 
la  conversation  avec  MM.  les  ours  du 
Jardin  des  Plantes.  —  Le  ciel  gris  et  rose, 
du  plus  charmant  effet,  et  la  soirée  d'une 
fraîcheur  suave.  — Revenu  en  écoutant  cau- 
ser mon  amphitryon,  mais  atteint  (moi  !)  d'une 
mortelle  somnolence.  —  Travaillé  à  Madame 
de  Gesvres.  —  Puis  griffonné  ceci  et  vais  me 
coucher. 
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Éveillé  à  sept  heures.  —  M.  de  B...  est 
venu.  Parlé  de  son  procès,  et  dit  des  gaités 
à  propos  de  madame  de  L.  F...  —  Parti  à 
neuf  heures.  —  Me  suis  habillé.  —  Allé  au 
Journal.  Lu  les  journaux.  Bâclé  un  entrefilet 
et  revenu  m'habiller.  —  Maria  là  comme  du 
temps  de  la  rue  de  Lille.  —  Le  temps  froid 
et  même  laid.  —  Retourné  au  Journal.  — 
Pris  L.B...  Dîné  ensemble  au  Passage  De- 
lorme.  Puis  allé  à  Musard,  où,  excepté  une 
brune  et  fauve  fille  de  cinq  pieds  trois  pou- 
ces, la  chute  des  reins  bien  arquée  et  le  re- 
gard noir  et  chargé,  roulée  en  panthère  dans 
un  long  châle  de  soie  rouge,  n'ai  rien  vu,  rien 
vu  du  tout  qui  valût  Timmense  peine  d'être 
regardé.  Mais  cette  femme  a  remué  le  je  ne 
sais  quoi  de  léonin  qui  a  toujours  été  en 
moi.  —  Sotte  journée,  après  tout,  et  je  me 
couche  d'ennui! 


27  juillet. 

Le  temps  toujours  automnal,  mais  avec 
moins  de  maturité  de  lumière  qu'en  automne. 
—  Levé  et  sorti  à  neuf  heures.  Au  Journal. 
Fait  un  entrefilet  et  lu  tous  les  journaux.  — 
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G...  est  venu  me  prendre.  Revenu  chez  moi 
avec  lui.  Causé  à  bâtons  rompus  et  jamais 
plus  senti  ce  que  c'est  que  notre  liaison  dans 
ces  moments  d'ennui  et  d'abattement  que 
nous  éprouvons  tous  les  deux.  (Éprouver  des 
moments  d'ennui,  ce  n'est  pas  trop  français, 
je  crois,  mais  qu'importe!  Au  diable  tous  les 
esclavages^,  même  celui  de  la  langue!  pas- 
sons!) —  G...  et  moi,  alors,  nous  sortons  de 
cet  état  misérable  par  la  moquerie  de  nous- 
même  et  de  tout  être  vivant  et  même  possi- 
ble. —  Voulais  le  garder  à  dîner,  le  monstre, 
mais  m'a  impitoyablement  refusé,  malgré  le 
prospectus  séducteur  du  dîner  que  j'avais  à 
lui  offrir.  —  Donc  s'en  est  allé  trouver  sa 
Garo.  —  Bienheureux  lorsqu'il  est  une 
femme,  un  regard  éloquent,  qui  vous  accueille 
quand  vous  rentrez  à  la  maison.  Cela  me 
manque,  à  moi.  Aussi  je  deviens  égoïste, 
cruellement  égoïste,  car  cette  vieille  rado- 
teuse de  Bible  a  raison  quand  elle  dit  :  Il 
n  est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. 

Habillé.  —  Combien  les  femmes  cassent- 
elles  de  lacets  de  corset  quand  elles  s'en- 
nuient? Si  du  moins  on  pouvait  étrangler 
l'ennui  avec  ces  lacets  rompus!  Mais  rien! 
rien!  ni  dans  les  hauteurs  de  Tintelligence 
attentive,  ni  dans  les  soins  les  plus  frivoles 
et  les  plus  extérieurs  de  la  vie,  il  n'y  a  rien 
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qui  anéantisse,  même  pour  une  heure,  cet 
horrible  ennui  dans  lequel  on  stagne  après 
vingt-cinq  ans  passés!  J'ai  souffert  à  d'autres 
époques,  mais  je  ne  connais  quoi  que  ce  soit 
de  pareil  à  cette  morne  angoisse. 

Allé  chez  la  marquise.  —  Prié  à  dîner  et 
accepté.  —  Il  n'y  avait  personne.  La  Mar- 
chesa  simplement  aimable,  physionomie 
pleine  d'ardeur  fiévreuse,  teint  hâve,  yeux 
bistrés  jusqu'aux  tempes,  orageuse  à  ce  qu'il 
semblait,  et  tout  cela  recouvrant  la  neige  la 
plus  froide  et  la  plus  pure.  Abîme  de  glace 
dans  un  cratère.  —  Ce  n'est  pas  là  son  air 
habituel,  mais,  je  le  lui  ai  dit,  je  ne  connais 
pas  de  physionomie  plus  changeante.  — 
Lasse,  ennuyée  aussi,  ennuyée  aussi  profon- 
dément que  nous  autres  hommes  si  ce  n'est 
encore  davantage.  —  Causé  au  tomber  du 
jour  sur  la  môme  causeuse,  avec  cette  grande 
sympathie  des  âmes  qui  se  ressemblent  par 
je  ne  sais  quel  ardent  dédain.  Si  c'était  tou- 
jours ainsi^  notre  amitié  serait  trop  mâle 
pour  jamais  ressembler  à  de  l'amour.  —  Sorti 
vers  dix  heures.  —  Allé  chez  madame  Al- 
bert. Porte  close.  —  Puis  chez  A.  B...  qui 
est  parti  pour  la  Belgique.  —  Puis  chez  A... 
—  Puis  enfin  au  Boulevard,  à  la  rampe  de 
Tortoni,  d'où  le  froid  olacial  m'a  chassé.  — 
Revenu  me  jeter  au  lit. 
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Levé  à  huit  heures.  —  Au  Journal  !  Lu  les 
journaux  et  corrigé  mon  article  sur  le  droit 
des  gens  qui  a  paru  aujourd'hui.  —  Quand 
je  ne  mens  pas  tout  à  fait,  je  ne  dis  vrai  qu'à 
moitié.  Morale  chose!  Descendu  en  voiture 
chez  L.  B...  et  revenu  de  même  au  Journal. 
Corrigé  une  épreuve.  —  Le  temps  se  purifie 
et  se  tiédit.  —  Abattu  autant  que  cet  hiver, 
mais  Tesprit  aussi  bas  que  le  corps. 

Rentré  at  home,  —  Ecrivaillé.  —  Fait 
coiffer.  Habillé.  —  Allé  chez  madame  A... 
Introuvable!  Puis  chez  Ap...  Ai  pris  un  œil- 
let blanc  que  j'ai  fait  thyrser  de  rubans  verts 
et  blancs,  et  j'ai  remonté  le  Boulevard  tenant 
mon  séditieux  œillet  à  la  main.  —  C'était 
aujourd'hui  la  fête  funéraire  des  héros  de 
Juillet,  et  je  voulais  trancher  sur  tous  les  ja- 
cobins encrêpés.  Mon  œillet  a  été  remarqué, 
mais  a  passé,  ainsi  que  moi,  sans  encombre. 
Revenu  chez  moi.  Mangé  une  côtelette  pour 
tout  diner.  —  Lu  les  Provinciales  jusqu'au 
déclin  du  jour.  Il  y  a  de  la  comédie  dans  ce 
livre,  —  de  la  comédie  dans  la  pensée,  mais 
non  dans  l'expression.  Je  suis  toujours  pour 
ce  que  j'ai  dit  de  Pascal  :  piètre  écrivain 
malgré  sa  réputation,  qui  est  superbe. 
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A  la  nuit,  allé  chez  madame  de...  —  Il 
y  avait  quelques  personnes.  —  M'a  reçu 
mal  à  dessein  parce  que  de  longtemps  je 
n'étais  venu.  Resté  après  tout  le  monde. 
Conversation  pleine  d'évidences  muettes,  de 
faussetés  parlées  et  bientôt  démenties.  — 
Mains  prises,  sourires  et  troubles,  yeux  voi- 
lés sous  le  regard,  mouchoir  brodé  plissé 
en  tout  sens  sur  le  genou  qui  tremble  par 
une  main  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  pendant 
qu'on  écoute  ce  qu'on  ne  sait  pas  que  Ton 
dit,  intoxication  et  mêlerie  dont  le  diable 
lui-même  ne  se  tirerait  pas.  Lui  ai  baisé  la 
main  deux  fois.  —  Away!  away  !  quoique  je 
n'aie  pas  besoin  de  cela  pour  avoir  la  plus 
msolemment  inébranlable  certitude. 

Revenu  sous  un  ciel  noir  et  étoile.  —  Le 
souffle  frais,  mais  non  froid.  —  Quand  le 
temps  resera-t'W  chaud  comme  il  devrait  l'ê- 
tre? —  Griffonné  ceci  et  vais  m'étaler  dans 
mon  lit  et  lire  les  Mémoires  de  Bassom- 
pierre,  ce  grand  seigneur  de  la  fatuité,  plus 
grand  que  le  grand  idéal  de  Richardson. 


29.  six  heures. 

Levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  —  Ai  reçu 
une  lettre  de  Gaud.^  qui  m'apprend  la  mort  de 
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mademoiselle  Clémence  de  Syrène,  baronne 
de  Vicq  par  mariage,  morte  tout  à  coup  et 
bien  jeune  encore.  —  L'avais  silencieuse- 
ment adorée  à  Caen  (i83o)  et  ne  Tavais  pas 
revue  depuis  ce  temps.  —  Il  paraît  qu'elle 
était  devenue  bas-bleu,  mort  bien  pire  que 
la  seconde  pour  une  jolie  femme  comme 
elle.  Jolie  non  de  traits,  maisd'<^/r,  — grande, 
svelte,  distinguée,  et  forte  nonobstant;  d'une 
pâleur  de  soufre  avec  des  cheveux  noirs  et 
de  grands  yeux  sans  rayons.  Bien  patri- 
cienne au  milieu  de  tout  cela!  —  J'ai  trop 
vécu  depuis  le  temps  où  je  l'ai  connue  pour 
être  attristé  de  cette  mort,  et  pourtant  j'y  ai 
pensé  tout  aujourd'hui. 

Allé  chez  madame  A...  Parlé  de  P...,  cette 
inexpugnable  pensée.  —  Le  temps  très  beau, 
mais  d'un  vent  très  sec.  —  Allé  au  Journal. 
Commencé  pour  demain  un  article  sur  cette 
éternelle  question  d'Orient  que  Raguse  dis- 
cute si  admirablement  au  second  volume  de 
ses  Mémoires  et  de  laquelle  il  tire  de  si  fou- 
droyantes conclusions.  —  A  deux  heures, 
descendu  aux  Tuileries  avec  L.  B...  Vu  per- 
sonne, car  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et 
de  fatigue  et  d'impatience  ai  fui  chez  moi  le 
vent  et  la  poussière.  —  Fait  coiffer.  —  Lu 
jusqu'à  six  heures  et  un  quart.  —  Abattu, 
ennuyé,  presque  anéanti  ! 
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Le  temps  vient  de  se  fourrer  à  la  pluie.  11 
verse.  Quel  été  d'enfer  !  —  Envoyé  chercher 
à  dîner.  —  Vais-je  sortir  ? 

Je  voudrais  pourtant  bien  aller  voir  la  fian- 
cée de  G...  Mais  c'est  si  loin  !  —  N'importe  ! 
elle  me  chanterait  ma  romance,  et  je  me 
trouverais  peut-être  assez  d'esiro  pour  faire 
étinceler  son  œil  bleu- de-lotus  en  lui  débi- 
tant mes  extravagances;  peut  être  cela  me 
soulèverait-il  cette  froide  montagne  de  plomb 
qui  me  pèse  au  cœur.  —  Et  puis  G...  est 
toujours  heureux  de  me  voir,  et  quand  nous 
sommes  ensemble  nous  sentons  inoins  ou  ^ 
plus  la  Vie,  je  ne  sais,  mais  toujours  est- 
il  que  le  lien  d'acier  se  désagrafe  sous  les 
dilatations  de  la  poitrine.  —  C'est  Tennui 
qui  nous  lâche,  mais  pour  nous  reprendre  et 
toujours  plus  fort.  Si  cette  disposition  mau- 
dite continue,  que  deviendrons-nous,  même 
avant  d'être  vieux?  Et  par-dessus,  s'il  nous 
faut  vieillir  ?  Hein  ?  voilà  une  amusante  pers- 
pective. 


Au  soir,  tout  tan.1. 

Ne  suis  pas  sorti,  malgré  ma  velléité  de 
visite  à  G...  et  mes  cheveux  bouclés.  J'ai 
fait  comme  madame  de  Luxembourg  prête 
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pour  le  bal  et  qui  resta  à  lire  la  Nouvelle 
Hé l Oise, 'mais f  moi,  je  n'ai  pas  sacrifié  ma 
toilette  à  ce  grimaud  de  Rousseau  et  à  ces 
ineptes  héros  de  roman,  mais  à  Bassompierre, 
le  beau  et  fier  seigneur,  que  j'ai  lu  jusqu'à 
extinction  du  jour.  —  L.  B...  est  venu,  mais 
l'ai  reçu  avec  un  ennui  qui  aurait  été  du 
génie  si  j'avais  voulu  le  chasser.  Car  il  n'a 
pu  résister  à  mes  indolences,  à  mes  bâille- 
ments et  à  mes  prostrations  sur  le  canapé, 
et  il  a  foutu  le  camp  comme  si  le  diable  le 
fouaillait  : 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  1 

Les  bougies  allumées,  fourré  k  Madame 
de  Gesvres.  —  Ne  peux  y  travailler  longtemps 
à  la  fois.  —  Repris  cet  article  commencé  et 
que  j'achèverai  demain  matin,  car  il  est  d'une 
longueur  fort  impertinente.  —  Ai  travaillé 
sans  désemparer  jusqu'à  cette  heure,  qui 
m'est  inconnue,  ma  pendule  s'étant  arrêtée 
tout  à  coup.  —  Quand  la  vie  en  fera-t-ellc 
autant?  Je  me  couche.  Bon  soir  ! 


3o. 
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Hier  en  blanc!  —  G...  vint  me  demander 
à  dîner  et,  excepte  le  travail  du  matin  au 
Journal,  nous  passâmes  la  journée  ensemble. 

—  Aujourd'hui  éveillé  à  huit  heures.  —  Lu 
dans  mon  lit  jusqu'à  neuf.  —  Debout!  Ha- 
billé, sorti.  —  Allé  au  Journal.  Y  suis  resté 
à  travailler  et  à  lire  toute  la  journée.  Que 
de  choses  à  apprendre  pour  se  fourrer  au 
courant  de  l'Europe!  —  Revenu  à  cinq  heu- 
res. —  Fait  ma  toilette  et  dîné  en  courant. 

—  Ecrit  un  billet  à  madame  de  L.  R...  au 
cas  où  je  ne  la  trouverais  pas.  Allé  chez  elle 
en  voiture.  Reçu.  11  y  avait  du  monde  et  n'ai 
pu  la  voir  seule.  Contrarié  au  fond,  car  elle 
part  demain  !  —  Revenu  à  la  rampe  de  Tor- 
toni  appuyer  mes  nonchalances  et  ma  superbe. 

—  Le  F...  est  venu  me  dire  bonjour  et  déjà 
me  flagorner  parce  qu'il  croit  que  je  connais 
des  gens  bien  avec  M.  Thiers.  —  Pauvre 
insecte  !  —  Lui  ai  sancrlé  au  visaore  deux  ou 
trois  ironies  qu'il  a  prises  pour  argent  comp- 
tant. —  Le  temps  relevé  et  beau.  —  Je  ren- 
tre :  il  est  minuit. 
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Levé  à  sept  heures,  et  par  le  plus  beau 
soleil,  un  soleil  d'Italie.  —  Ce  charmant  so- 
leil du  matin  se  gâte  à  vieillir.  A  midi,  il  est 
presque  laid.  —  Fait  un  entrefilet  que  je  re- 
commençais, et  par  conséquent  que  j'ai  man- 
qué. —  Habillé.  —  Reçu  tout  en  m'habillant 
une  visite  de  B...  Il  fait  le  discret  sur  le  bonheur 
de  son  mariage.  On  voit  qu'il  a  peur  de  la 
raillerie.  —  Drôle!  —  Allé  au  Journal.  Pris 
des  notes  sur  Tétat  présent  de  l'Europe  et 
sur  les  diverses  questions  qui  s'y  rattachent. 

—  N'ai  pas  perdu  mon  temps,  en   somme. 

—  Revenu  à  quatre  heures  et  demie.  Fait  je 
ne  sais  plus  quoi.  —  Ecrit  la  perle  des  billets 
à  la  Marchesa.  —  Dîné  de  légumes.  —  Dormi 
une  heure  et  réveillé  avec  l'angoisse  de  ce 
souvenir  blond  qui  se  joue  trop  sur  mon  che- 
vet. —  Mais,  ô  mon  Dieu  !  on  n'oublie  donc 
jamais!  —  Pensé  à  Bonaparte,  à  la  gloire, 
au  néant  de  ma  vie.  —  Triplement  souffert. 

—  Fait  ma  toilette  avec  l'intention  d'aller 
voir  la  fiancée  de  G...  —  Sorti.  —  Jeté  mon 
billet  chez  la  Marchesa.  —  Je  prenais  une 
voiture  pour  filer  au  faubourg  Saint-Germain 
quand  j'ai  été  arrêté  par  L.  B...  d'abord,  et 
par   Bourdonnel   ensuite.    —    Suis    resté    à 
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causer  tout  le  soir  avec  ce  dernier.  —  Avalé 
une  limonade  insieme.  —  Resté  très  tard  à 
Tortoni,  regrettant  de  n'être  pas  plutôt  au- 
près de  la  jolie  Indienne.  —  Mécontent  de 
ma  soirée  comme  il  arrive  toujours  quand  sa 
destination  n'est  pas  celle  qu'on  projetait. 
—  Je  rentre  éreinté. 


2  août. 


Eveillé  à  six  heures.  —  Il  n'y  a  plus  que 
les  matinées  de  charmantes,  les  crêpes  gris 
tombent  plus  tard  sur  ce  visage  blond  du 
jour  et  l'on  n'en  jouit  plus.  —  C'est  incroya- 
ble, le  bonheur  que  peut  donner  un  rayon  de 
soleil  gai  et  frais,  même  à  une  âme  cente- 
naire de  civilisation  et  usée  par  la  vie  de  Pa- 
ris. —  Allé  au  bain  en  pantoufles.  Y  suis 
resté  toujours  lisant  et  dans  l'eau  jusqu'à 
huit  heures  et  demie.  —  Revenu.  —  Trouvé 
des  lettres  de  province.  Une  de...  languis- 
samment  désespérée.  —  J'ignore  l'abîme 
sans  fond  de  profonde  affection  que  j'ai  pour 
cette  femme,  —  je  ne  le  sais  qu'à  de  certains 
mots  d'elle  qui  tout  à  coup  me  traversent 
comme  une  foudre  et  s'enfoncent  dans  mes 
entrailles.  — C'en  est  effrayant.  —  Les  gens 
qui  font   des  phrases  sur  le  cœur  disent  de 
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bien  grosses  balourdises.  On  prétend  que  des 
sentiments  si  forts,  si  puissants,  sont  tout. 
Mais  ce  n'est  pas  vrai.  La  vie  va  de  même 
et  à  côté,  la  vie  avec  ses  besoins  même  d'af- 
fection qu'un  seul  si  grand  ne  satisfait  pas. 

—  Etre  aimé  d'ailleu^rs  et  aimer,  quand  il  n'y  a 
plus  d'obstacles^  n'empêche  pas  de  s'ennuyer, 
et  de  Tennui  vient  tout  le  reste,  même  l'a- 
mour. Les  'anciens  appelaient  l'Océan  père 
des  choses;  les  modernes  peuvent  donner  ce 
nom  à  l'ennui. 

Mangé  trois  œufs.  —  Descendu  au  Palais- 
Royal  consulter  la  collection  du  Moniteur, 

—  Allé  au  Journal  et-  dit  en  passant  un  bon- 
jour à  Ap...  —  Lu  les  journaux.  Travaillé  à 
un  entrefilet  assez  long  et  revenu  de  bonne 
heure  at  home.  —  Lu  de  l'espagnol.  —  11 
faut  pourtant  que  je  me  remette  à  cet  alle- 
mand trop  longtemps  interrompu.  Il  parlar 
tudesco!  —  L.  M...  est  venu  me  faire  sa  vi- 
site d'adieu.  È  Jîniia  la  musica.  —  Si  ce 
n'est  pas  un  égoïste,  voilà  des  arêtes  de  phy- 
sionomie qui  mentent.  —  Ap...  pleurera,  se 
désolera,  en  parlera,  y  rêvera,  se  consolera, 
l'oubliera,  le  remplacera, 

Trala^  la,  la^  la,  la, 
È  fini  ta  la  musica, 
La  divina  comedia 
Del  Amore  ! 
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Requiescant  in  pace  et  ament  in  secula  se  eu- 
iorum,  mais  cela  n'est  pas  sûr.  Ma,  ch'i^n- 
porta!  — 

Envoyé  chercher  à  dîner.  Le  temps  est 
triste  et  la  chienne  de  chose  qu'on  appelle 
Tâme  encore  davantage  !  —  Que  faire  ?  Si 
je  restais  ici  ce  soir  je  me  déchirerais  ce  lam- 
beau inusable  du  cœur  déjà  tant  de  fois  mis 
en  pièces.  —  Tiens!  une  lettre  de  la  Mar- 
chesa  !...  Voyons  ! 

Comme  nous  !...  A  tous,  le  même  refrain  ! 
l'ennui  et  l'abattement,  cette  peste  morale 
avec  laquelle  on  vit.  —  M'appelle  son  ami, 
elle,  Vinexpansive.  Ah!  il  faut  qu'elle  soit 
bien  abattue  pour  avoir  ce  ton  d'affection 
simple  et  avide.  Je  l'aime  ainsi,  mais  elle  le 
paye  bien  cher.  — N'est  pas  encore  soumise 
à  la  destinée,  — côté  de  l'enfant  dans  un  es- 
prit viril,  —  àme  qui  a  de  la  peine  à  mûrir. 
Mais  Taloès  ne  fleurit  qu'après  cent  ans,  et  la 
fleur  en  est  adorable  î 

Pourquoi,  moi  qui  vis  dans  le  passé  plus 

qu'être   vivant,    pourquoi    rencontré-je    des 

moments   (tout   à    Theure  par  exemple)   où 

j'ai  une  hâte  dévorante  d'être  plus  vieux  de 

quelques  mois.  Je  voudrais  être  à  l'hiver,  et 

cela  non  par  raison  d'ambition  ou  de  position 

personnelle,  mais  pour  y  être,  et  je  ne  sais 

pourquoi.    Gela  est  quelquefois  d'une  telle 

5. 
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violence  en  moi  que  j'en  suis  intérieurement 
comme  hors  de  sens.  —  Le  temps  vient  de 
se  relever  d'une  averse.  —  Vais  m'habiller 
et  sortir.  —  Pour  que  je  n'allasse  pas  chez 
Guérin  ce  soir,  il  faudrait  que  la  terre  man- 
quât sous  mes  pieds  ! 


En  rentrant. 

Allé  chez  Guérin.  En  voiture.  —  Pris  des 
gants.  —  Remarqué  le  ciel,  nappe  bleu 
sombre  au  couchant  avec  une  zone  de  rouge 
garance,  horizontale.  —  La  fiancée  de  Gué- 
rin dans  ses  meilleurs  jours  de  joliesse.  — 
Resté  à  causer  jusqu'à  dix  heures  et  demie. 

—  Revenu  à  pied  par  beau  temps,  mais  un 
vent  du  sud  très  violent.  —  Allé  au  Boule- 
vard —  désert  !  Seulement  ai  rencontré  Ber- 
ruy...  et  suis  resté  à  politicailler  jusqu'à  cette 
heure.   Il  est  une  heure  et  demie  du  matin. 

—  La  tête  douloureuse. 


3  août. 

Levé  à  huit  heures.  —  Reçu  un  billet  de 
G. . .^  admirable  de  connaissance  do  soi-même, 
de  simplicité    d'ennui.   On  ne   peint  pas  le 
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dégoût  d'une  plus  charmante  manière,  spiri- 
tuelle dans  l'imagination.  — Commencé  une 
longue  lettre  à...  Habillé.  —  Allé  au  Jour- 
nal. —  Fini  ma  lettre.  Corrigé  des  épreuves. 
Lu  les  journaux.  — Etudié,  la  carte  sous  les 
yeux,  cette  question  d'Orient,  grosse  de  tant 
d'éventualités.  —  Etudié  assez  attentivement 
jusqu'à  quatre  heures,  malgré  une  tête  lourde 
et  douloureuse.  —  Descendu  jusque  chez 
madame  A...,  et  d'indolence  resté  à  dîner 
avec  elle.  — Parlé  de  P...,  cendres  que  tou- 
jours je  remue.  Le  cœur  étreintpar  ces  sou- 
venirs évoqués  à  l'heure  où  le  jour  baissait, 
à  la  voix  d'une  femme  qui  l'a  connue.  — 
Sorti  à  huit  heures.  —  Allé  chez  Ap...  —  L. 
y  était.  —  Epigrammatisé.  —  Ils  sont  allés 
prendre  des  glaces  au  nouveau  café  de  Mu- 
sard.  Les  y  ai  suivis.  Ai  daubé  d'une  voix 
métallique  et  le  café  et  les  badauds  qui  s'y 
empilaient,  mâles  et  femelles,  —  timbre  d'im- 
pertinence cuivrée.  —  Rentré  par  une  pluie 
fine.  —  Je  suis  las  et  vais  me  jeter  au  lit, 
non  pour  dormir  encore,  mais  pour  lire  et 
me  détendre.  Biiena  iiochc  ! 
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Levé  à  sept  heures.  —  Lu  jusqu'à  dix  et 
demie.  —  Habillé  et  allé  au  Journal.  —  Cor- 
rigé des  épreuves.  —  Lu  de  l'espagnol  et 
travaillé  avec  assez  de  suite.  —  La  politique 
intérieure  a  tout  le  terne  de  l'esprit  des  gens 
du  pouvoir,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  —  Re- 
venu tard  chez  moi.  Un  temps  lourd,  orageux, 
les  nerfs  anéantis.  —  Dois  sortir  avec  G... 
ce  soir  pour  aller  chez  la  femme  de  B...,  mais 
ne  me  sens  ni  le  courage  ni  l'humeur  de 
m'habiller  et  de  ramager  les  insignifiances 
d'une  conversation  quelconque,  à  plus  forte 
raison  chez  des  gens  qui  n'ont  pas  plus  de 
conversation  que  des  chevaux  anglais. 

Irai-je  donc  ou  non?  —  G...  va  décider 
lui-même.  Je  l'attends,  mais  aimerais  mieux 
causer  d'intimité  avec  lui,  sur  ce  canapé  où 
nous  avons  déjà  remué  tant  d'idées.  —  La 
vie  que  je  mène  à  présent  me  rend  assez 
douce  la  solitude  de  ma  chambre.  Je  rentre 
ordinairement  un  peu  las  et  me  sens  pris 
d'une  inénarrable  indolence.  - —  G...  com- 
prendra cette  disposition. 
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Au  soir. 

G...  est  venu.  —  Renvoyé  notre  visite  aux 
calendes.  —  Sorti  tard  ensemble  et  au  Bou- 
levard, —  populeux,  —  les  courtisanes  en 
majorité.  Pris  des  glaces  dans  ces  vastes  sa- 
lons du  Café  de  Paris  hantés  par  le  Génie 
de  la  solitude  et  par  nous.  —  Repromené 
assez  longtemps.  La  lune  orageuse,  le  ciel 
accidenté  et  menaçant.  —  Je  rentre  et  me 
couche  sans  lire. 


Mardi  7. 

Deux  jours  en  blanc.  —  Ils  n'ont  été  quel- 
que chose  que  par  la  souffrance  du  corps, 
combattue  par  mon  système  actuel  de  bains 
longs  et  chauds.  —  Du  reste  ai  travaillé, 
mais  non  pour  moi,  si  ce  n'est  quelques  li- 
gnes ajoutées  à  Madame  de  Gespres.  —  Le 
journalisme  dévore  mes  journées,  mais  peu 
importe!  Il  faut  arriver  à  tout  prix,  fût-ce  au 
prix  de  soi-même  et  de  tout  ce  qu'on  avait 
primitivement  de  plus  indomptable  en  soi.. 
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Oh!  oh!  rindomptable,  où  est-il  maintenant? 

Et  ubi  faciunt  solitudinem,  pacem  appellant. 

—  Je  crois  que  c'est  ce  temps  de  mars  dans 
août,  rafales,  pluie  et  froid,  qui  me  rend 
aussi  chétivement  malade  que  je  l'ai  été  ces 
jours-ci. 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  Pas  de 
lettres!  —  Habillé.  —  Au  Journal.  —  Toute 
la  presse  ruminant  des  idées  connues  et  tour- 
nant diablement  à  la  radoterie.  —  Allé  chez 
Ap...  au  lieu  de  chez  moi,  parce  qu'il  pleu- 
vait, faire  un  article  sur  la  question  Belge. 
Il  faut  savoir  travailler  partout  au  pied  levé, 
et  aussi  bien  sur  l'angle  de  la  cheminée  d'une 
femme  que  dans  un  fauteuil  devant  un  com- 
mode bureau.  —  La  pensée  doit  mépriser 
ses  aises  encore  plus  que  le  corps,  et  quand 
du  talent  on  ne  peut  pas  faire  une  action, 
je  ne  l'estime  que  peu  de  chose  :  juste  ce 
qu'il  vaut. 

Déposé  mon  article  au  Journal  et  revenu 
ici  m'habiller.  " —  Je  dîne  chez  la  Marchesa 
aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue  et  j'aurai  le  plaisir  du  retour^  après  l'ab- 
sence^ à  la  retrouver.  —  Les  nerfs  mieux 
qu'hier,  mais  pas  très  solides  encore.  — 
Vais  lire  en  attendant  le  coiffeur. 
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En  rentrant. 


Dîné  chez  la  Marchesa.  —  En  blanc,  avec 
des  nœuds  de  velours  pourpre  mêlés  aux 
boucles  de  ses  cheveux  bruns  et  la  pâlissant 
encore  davantage.  Plus  animée  que  les  der- 
nières fois.  —  Moi  assez  en  train  de  causer, 
avec  du  trait  et  presque  de  la  vis  comica 
dans  l'expression.  —  L'ai  soulevée  de  son 
ennui  et  avons  été  parfaitement  aimables 
Fun  pour  l'autre  sans  restriction  et  sans  ma- 
nège. —  Resté  sur  la  causeuse  bleuâtre  jus- 
qu'à onze  heures  et  demie.  —  Descendu  le 
Boulevard  par  un  clair  de  lune  âpre  et  un 
vent  glacé.  —  Remonté  chez  moi  et  couché. 


Mercredi  8. 

Elveillé  à  sept  heures  et  demie.  —  Déballé 

ine  caisse  de  linge  venant  de  province.  — 

.eçu  une  lettre  de  inia  povera  vita.  —  Allé 

LU  Journal.  Y  ai  travaillé  jusqu'à  trois  heu- 

[res.  —  Revenu.  Le  temps  à  la  pluie  et  aux 

>"iboulées.  —  Contrarié  parce  que  j'ai  appris 

[uç  G...    était  venu  et   s'en  était    retourne 

[lassé  de  m'attendre.  —  Ecrit  toute  une  poice 

dç  lettres.  —  Habillé  de  pied  en  cap.  —  Re- 
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tourné  au  Journal.  —  Puis  chez  Ap...  qui 
m'avait  prié  à  dîner.  Cette  U...  est  venue; 
il  y  avait  des  temps  infinis  que  je  ne  l'avais 
rencontrée.  —  La  revoici  dans  mes  eaux  et 
prise,  but  I  am  an  indiffèrent  child  of  the 
Earth...  Fait  une  visite  à  madame  A...,  et^ 
comme  le  temps  s'est  purifié  ce  soir,  ai  va- 
gué beaucoup  jusqu'à  complète  lassitude. — 
Lu,  mais  sans  attention,  puis  cette  mort  de 
la  vie  en  détail  :  —  couché  et  endormi. 


Jeudi  9. 

Levé  à  huit  heures.  —  Fait  diverses  cho- 
ses, comme  une  femme  de  ménage  elle- 
même.  A  neuf  heures,  reçu...  qui?  Eh!  par 
Dieu!  Aimée  Le  Foulon,  à  laquelle  je  ne 
pensais  guères.  Excellente  et  aimable  femme  ! 
Ai  eu  le  plus  vif  et  le  plus  profond  plaisir  à 
la  revoir.  Vif  Qt  profond,  voilà  qui  est  rare, 
mais  c'est  vrai  pour  elle.  —  Allé  au  Journal. 
—  Travaillé  au  bureau  ou  chez  moi  pour  le- 
dit Journal  jusqu'à  quatre  heures.  —  Reçu 
Guérin  au  milieu  de  tout  cela,  mais  pas 
causé. 

Rentré.  Commandé  à  dîner,  car  L.  B... 
est  mon  convive  ce  soir.  —  Ecrit  un  billet  à 
A...  — Vu  Aristide,  qui  revient  de  Belgique. 
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Dit  que  la  nationalité  de  ce  pays-là  n'est  pas 
aussi  une  qu'on  la  croit.  Enchanté  sous  cer- 
tains rapports,  non  sous  d^autres.  —  M'a 
quitté  trop  tôt  pour  que  je  pusse  lui  deman- 
der des  renseignements  sur  une  foule  de  cho- 
ses. Il  aura  bien  vu,  quoique  à  la  course,  et 
il  sera  pour  moi  très  intéressant  de  l'inter- 
roger. Son  intelligence  est  vive,  juste  et 
claire  :  c'est  un  harmonieux  esprit  et,  et... 
mais  en  voilà  assez  sur  son  éloge. 


Plus  lard. 

Pris  des  notes  sur  cet  éternel  Orient.  — 
L.  B...  est  venu.  Dîné  assez  gaîment,  mais 
toujours  en  causant  de  noire  affaire.  Il  a 
trouvé  bon  mon  entrefilet  sur  le  vieux  Ber- 
nadotte,  et  de  fait  il  n'est  pas  mauvais.  — 
Payé  un  chapeau.  —  Resté  sans  sortir  et 
sans  môme  en  éprouver  le  besoin.  —  Kcrit 
un  sanglant  billet,  hérissé  d'ironie,  à  ce  pa- 
resseux R...,  qui  n'imprime  pas  mon  article 
sur  Ranke.  Damnation  sur  cette  limace!  — 
Fourré  à  un  article  sur  le  nouvel  écrit  de 
M.  Guizot.  Griffonné  le  commencement  et 
arrêté  mes  idées.  —  Bu  un  verre  d'eau  et  de 
vin  de  Beaune.  —  Ouvert  ma  fenêtre.  Le 
temps  beau  et  pur.  Un  firmament  gris-de- 
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perle,  éclairé  en  dessous  par  la  lune,  —  une 
vraie  conque  de  nacre,  sur  nos  têtes!  —  Il 
est  quelques  minutes  avant  minuit.  —  Vais 
lire  un  chapitre  de  Montaigne  en  guîse  de 
prière  et  me  jeter  au  lit,  car  il  faut  que  je 
sois  au  bain  demain  dès  six  heures.  Bon  soir, 
donc!  —  Bon  soir! 


10  août. 

Une  journée  pleine  de  faits  jusqu'à  répan- 
dre. —  A  six  heures  au  bain  jusqu'à  huit, 
toujours  lisant  les  Mémoires  de  mademoiselle 
Aikins,  que,  par  parenthèse,  je  ne  lis  que  là. 

—  Revenu.  —  Habillé.  —  Sorti.  —  Allé  chez 
Gaud...  qu'à  ma  grandissime  joie  j'ai  trouvé 
revenu.  —  Allé  au  Journal.  — Y  suis  resté  à 
travailler  jusqu'à  quatre  heures.  —  Allé  à 
la  Bibliothèque  Royale  prendre  des  rensei- 
gnements, et  les  ai  fait  damner  pour  deux  ou- 
vrages sur  le  droit  public  suisse  qu'ils  n'ont 
pu  me  donner.  —  Allé  chez  madame  Alb... 
un  quart  d'heure  et  où  j'espérais  trouver  G... 

—  Revenu  chez  moi  faire  ma  toilette.  — 
Reçu  un  billet  officiel  de  la  Mafchesa,  qui 
me  demandait  les  papiers  relatifs  à  M.  de 
B...  Suis  allé  les  lui  porter  moi-même,  mais 
j'ai   trouvé  le   nid  vide  et  ma  grande  Aigle 
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partie!  —  Fait  attacher  à  ma  boutonnière 
chez  Ap...  la  plus  jolie  rose-thé  possible^  jolie 
comme  si  elle  avait  été  fausse,  car  le  faux 
bat  toujours  le  vrai  dans  ce  monde  d'appa- 
rences. —  Pris  ces  MM.  L.  B...  et  C...  au 
Journal.  Dîné  ensemble  chez  Barillot.  — Puis 
allé  à  la  Porte-Saint-Martin  voir  une  féerie 
qui  n'enchantera  personne  et  sur  laquelle  je 
ferai  tomber  une  goutte  d'acide  prussique 
dans  le  feuilleton  de  dimanche.  Quelle  âne- 
rie  que  cette  Peau  d'âne  !  —  Revenu  à  Tor- 
toni  par  un  temps  idéal  de  lune  et  d'azur, 
mais  n'y  suis  pas  resté  de  fatigue.  —  Rentré, 
griffonné  ceci,  et  n'ai  pas  le  courage  de  tra- 
cer un  mot  de  plus.  A  demain  ! 


Samedi,  1 1  août. 

Levé  à  sept  heures.  —  Au  bain  jusqu'à 
huit  et  revenu.  —  Peigné,  débouclé,  rebouclé, 
et  au  Journal!  —  Lu  la  provende  ordinaire. 
—  Griffonnaillé  un  entrefilet.  —  Resté  là 
[sicuti  mos  est)  jusqu'à  quatre  heures.  — 
Habillé.  —  Pris  la  rose  blanche  de  la  jour- 
née chez  A...  J'immole  une  rose  chaque  soir 
à  ma  boutonnière  ;  les  roses,  c'est  Tordre  de 
la  Jarretière  de  cette  grande  souveraine  que 
l'on  appelle  la  Nature.  —  Dîné  chez  G...  Le 
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docteur  G...  présent.  —  Parlé  magnétisme. 
—  Pris  un  cabriolet  et  allé  retenir  un  loge- 
ment pour  ma  tante.  —  De  là  promené  avec 
G...  aux  Champs  Élysées verts  et  pourpres: 
verts  d'ombrages,  pourpres  d'horizon,  sans 
poussière,  arrosés  d'une  eau  pleine  de  fraî- 
cheur, et  noyés  plus  haut  d'une  atmosphère 
tiède;  vraiment  beaux!  —  M'a  jeté  chez  la 
Marchesa,  mais  elle  était  au  Ranelagh  avec 
toute  la  bande.  —  Vagué  seul,  enivré  du 
temps.  —  Rentré  à  onze  heures  et  travaillé 
jusqu'à  une  heure  du  matin. 


12  août. 

Aujourd'hui  dimanche.  —  Un  temps  étin- 
celant  de  clartés  vives.  —  Levé  à  sept  heu- 
res. —  Fait  mon  feuilleton  sur  Peau  d'âne 
jusqu'à  onze.  A  onze  heures,  précipité  au 
Journal,  fait  un  entrefilet,  lu  tous  les  jour- 
naux et  corrigé  des  épreuves.  —  Revenu  à 
cinq  heures  et  j'ai  trouvé  Gaudin,  mon 
convive,  qui  m'attendait.  —  Habillé  en 
causant  avec  assez  d'action.  —  G...  est 
venu.  Descendu  tous  les  trois  dîner  chez 
Cop...  où  nous  avons  mangé  force  melon. 
Gaud...  a  bu  avec  verve,  l'autre  G...  pas 
tant,    moi,    point  du  tout,  cela  finissait    en 
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pointe  comme  une  pyramide  ;  m'ennuyant 
de  ne  pouvoir  avaler  ce  clair  et  fringant  vin 
de  Sauterne  avec  lequel  cette  abeille  au  cor- 
sage coupé,  la  vicomtesse  de  Saint-M..., 
aimait  à  envoyer  promener  son  rouge  de  toi- 
lette à  la  Louis  XV  vaincu  par  le  vermillon 
d'après  dîner,  —  que  le  Génie  de  la  Beauté 
délaie  dans  les  cristaux  où  le  vin  pétille!  — 
allé  à  Corazza.  Bu  du  Madère.  —  A...  est 
venu  causer  avec  nous.  —  Remonté  jusque 
chez  Ap...,  où  j'ai  pris  mon  crachat  d'albâtre 
aux  feuilles  d'émeraudes  et  que  la  Flore  du 
magasin  m'a  attaché  sur  la  poitrine.  —  Rôdé 
au  Boulevard.  —  Gaud...  sur  les  limites  de 
la  griserie  et  déjà  même  un  peu  entré  dans 
ce  diable  de  pays  des  fées.  —  Revenus  lire 
mon  feuilleton  chez  A...,  G...  et  moi.  —  Ai 
raillé,  non  personnellement,  mais  indirecte- 
ment, une  assez  belle  fille  qui  trouve  que 
je  la  regarde  trop,  singulier  grief!  —  Ren- 
contré la  Marchesa,  au  milieu  de  son  ba- 
taillon carré,  qui  m'a  dit  :  l'oujours,  toujours. 
J'ai  répondu  par  :  Jamais.  Voilà  comme  nous 
nous  entendons!  —  Quitté  G...  Appuyé  sur 
la  rampe  de  Tortoni,  mais  rentré,  accablé 
de  chaleur  et  presque  d'ennui.  Couché. 
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Lundi  i3. 

Au  bain  à  sept  heures.  —  Resté  une  heure 
à  lire  cette  archi-ennuyeuse  protestante  miss 
Aikins.  —  Revenu.  —  Avalé  des  œufs  frais. 
—  Ecrit  un  billet  à  mademoiselle  Caroline 
de  Guérin.  — Au  Journal!  —  Fait  un  entre- 
filet. —  Commencé  un  long  article  pour  de- 
main. —  A  trois  heures  écrit  une  lettre  à..., 
que  j'ai  moi-même  mise  à  la  poste,  en  cabrio- 
let. —  Lu  les  journaux.  —  Revenu  chez  moi 
dîner  et  écrire  jusqu'au  jour  tombant.  Au- 
rais assez  volontiers  resté  là,  mais  j'avais 
promis  de  sortir  et  me  suis  habillé.  —  Allé 
à  Corazza  trouver  R...  Allé  chez  Ap...  pour 
mon  pur  caprice  des  soirs  actuels,  une  rose 
cueillie.  —  Passé  le  soir  avec  R...,  par  con- 
séquent n'en  pouvant  plus  de  sommeil. 


14  août. 

Levé  à  huit  heures.  —  Essayé  un  pantalon 
et  commandé  une  redingote,  affaires  gra- 
ves, choses  presque  religieuses.  —  Allé  au 
Journal.  Fini  mon  premier  Paris  commencé 
hier.  Lu  les  journaux  français  et  espagnols. 
Corrigé  je  ne  sais  plus  quoi,  puis  les  épreu- 
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ves.  —  Le  reste  du  temps,  étalé  sur  le  divan 
à  lire  ces  admirables  Mémoires  de  Bassom- 
pierre  qu'on  ne  peut  pas  trop  admirer.  Le 
récit  de  la  înort  de  Henri  IV  est  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  simples  et  des  plus  poi- 
gnants morceaux  d'histoire  que  j'aie  lus. 
Croirait-on  que  cela  ait  été  écrit  par  un  Alle- 
mand (mais  sang  noble  est  de  tout  pays),  et 
par  l'adorable  viveur  qui  disait  avec  un  si 
charmant  éperduement  de  jeunesse  :  «  Le 
«  Roi  voulut  renouveler  pour  moi  le  duché 
«  de  Baupréau,  mais  j'étais  dans  mes  hautes 
«  folies  de  jeunesse,  amoureux  en  tant  d^en- 
«  droits,^  bien  voulu  en  la  plupart,  que  je 
«  n'avais  pas  le  loisir  de  songer  à  ma  for- 
«  tune.  » 

Singulier  temps  dont  rien  ne  peut  donner 
ridée  !  M.  de  Bassompierre  aimait  et  allait 
épouser  mademoiselle  de  Montmorency  ; 
Henri  IV  tombe  amoureux  de  cette  fille  et  le 
prie  de  ne  pas  l'épouser,  et  Bassompierre, 
coûte  qu'il  coûte,  n'épouse  pas.  —  Du  point 
de  vue  moderne,  c'est  une  courtisanerie  et 
presque  une  bassesse,  ou  un  sacrifice  de  l'a- 
mour à  l'ambition.  Rien  de  tout  cela  au  point 
de  vue  des  gentilshommes  de  i6i  i  :  tout  de- 
vait céder  au  Roi  ;  on  se  faisait  tuer  pour  lui, 
—  c'était  peu  de  chose,  —  mais  on  se  brisait 
le  cœur  pour  lui.  Là  respirait  le  sublime  de 
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l'esprit  monarchique  qui,  n'en  était  pas  moins 
sublime  pour  prendre  sa  source  dans  les  plus 
hautes  convenances  sociales,  et  que  les  his- 
toriens modernes  ont  travesti  en  le  jugeant 
démocratiquement. 

Rentré.  Écrit  ceci.  Puis  un  billet  à  G.  G... 
—  Viens  de  renvoyer  le  coiffeur,  car  je  vais 
dîner  chez  Gaudin  et  je  reviendrai  travailler 
ici.  —  Je  ne  sortirai  pas  ce  soir.  J'ai  à  pré- 
parer un  article  sur  la  Suède  que  je  veux  du 
moins  livrer  demain.  —  Mem.  Penser  à 
écrire  à  ma  tante  ce  soir. 

J'ai  rencontré  T.. .  aujourd'hui.  Je  marchais 
les  yeux  baissés  et  préoccupé,  ce  qui  ne  m'ar- 
rive  guères;  et  il  est  passé  près  de  moi.  Ne 
Tai  reconnu  que  quand  il  a  été  entièrement 
passé.  L'aurais  vu  que  je  l'eusse  salué  le 
premier  pour  lui  montrer  que  je  n'ai  aucune 
rancune  contre  lui,  mais  au  contraire  pour 
lui  des  sentiments  doux  et  bienveillants. 
Ame  noblement  dupe  de  toutes  choses,  même 
d'elle-même!  Je  le  reverrais  avec  plaisir,  et 
que  de  points  déjà  sur  lesquels  il  me  trou- 
verait changé!  Mais,  hélas!  si  les  opinions 
se  modifient,  il  reste  en  moi  quelque  chose 
de  railleur,  d'ennuyé,  de  pratique,  qui  devrait 
le  blesser  toujours! 
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Au  soir. 

Dîné  chez  G...  Allé,  sans  être  habillé  et 
entraîné  par  lui,  chez  madame  A...  Pas  trou- 
vée! —  Rentré  à  huit  heures.  — Commencé 
un  long  article  sur  la  Suède.  —  Ecrit  une 
nouvelle  lettre  à  G...  et  lu  quelque  peu  de 
Flassan. 


i5  août,  six  heures. 

Beau  temps,  —  un  temps  digne  de  la  gra- 
cieuse patronne  de  la  journée  !  —  A  six  heu- 
res au  bain.  Je  vis  toujours  comme  un  ancien 
pour  le  moment.  —  Lu  du  Flassan  et  resté 
au  bain  jusqu'à  huit  heures.  —  Allé  au  Jour- 
nal. P'ini  mon  article  sur  la  Suède,  que  je 
crois  étoffé  et  bon  ;  du  reste  rien  fait  pour  la 
feuille  d'aujourd'hui.  —  Lu  les  journaux  et 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  étalé  sur  le  di- 
van, jusqu'à  cinq  heures.  — Revenu.  Habillé, 
et  j'attends  L.  B...  avec  qui  je  dîne  aujour- 
d'hui. 

Reçu  une  lettre  superbe  de  G. . . ,  qui  insulte 
son  esprit  avec  son  esprit  et  au  nom  de  son 
esprit.  Qu'il  y  prenne  garde!  il  se  mord  la 
queue  jusqu'au  ventre  comme  un  serpent  qui 

G 
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se  dévorerait.  Quand  il  parle  de  son  impuis- 
sance, il  démontre  le  contraire  de  ses  paroles, 
qui  n'en  sont  pas  moins  fort  éloquentes  du 
reste  et  d'une  grande  richesse  de  mépris. 

J'ai'été  moins  misérable  ces  jours-ci  que  je 
n'ai  riiabitude  de  Têtre.  Est-ce  donc  vrai  que 
j'aurais  autant  de  cœur  et  de  tête  que  G... 
dit  y  avoir  en  moi?...  Et  d'ailleurs  est-ce  que 
l'un  n'a  pas  fait  tort  à  Tautre?  Est-ce  que  je 
suis,  —  malgré  la  jeunesse  et  l'obscurité,  et  le 
temps  mis  en  pièces  par  les  folies  du  cœur 
et  des  sens,  et  la  pensée  éparpillée  et  jetée 
à  fonds  perdu  sur  toutes  choses,  —  est-ce 
que  je  suis  autre  chose  qu'un  débris,  une 
ruine?  —  Mais. c'est  un  débris,  une  ruine 
aussi  que  le  Golysée!  Mon  orgueil  va-t-il 
jusque-là?  Non!  Seulement  il  y  aurait  eu 
quelque  vie  en  moi  si...  si,  ce  maudit  mot 
qui  exprime  le  repli  où  l'on  a  trébuché  et  où 
le  pied  de  la  destinée  a  été  victime  de  l'entorse 
qui  la  fera  se  traîner  et  boiter  toujours.  Am- 
bitio  majoi\  vita  tristior.  Triste  souvent, 
mais  pourtant  sustentée  de  je  ne  sais  quelle 
inconsommée  espérance,  folie  peut-être,  mais 
à  laquelle  l'âme  incoercible  se  rejette  et  se 
reprend  de  plus  en  plus  et  toujours. 
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Minuit. 

Je  rentre  par  un  temps  froid  et  sec.  —  Lu 
tantôt,  en  attendant  L.  B...,  une  soixantaine 
de  pages  des  Mémoires  de  Raguse.  —  Se 
soutiennent.  —  Dîné  chez  Véfour  en  tête  à 
tête.  —  Allé  aux  Français  voir  le  Ménestrel^ 
froide  pièce,  pleine  de  ressouvenirs  sans  in- 
vention et  presque  sans  intérêt.  —  Bien  placé. 
N'ai  vu  personne  (en  fait  de  femmes)  d'élé- 
gant ni  de  joli.  —  Remonté  jusqu'à  Tortoni 
après  le  spectacle,  —  mais  pas  resté,  car  le 
froid  me  chasse,  comme  les  hirondelles.  — 
Je  vais  me  coucher  et  lire  en  attendant  le 
sommeil. 


2J  aoiit. 

Une  interruption.  —  Ai  trop  vécu  ces  jours- 
ci  pour  penser  à  les  noter.  —  Sans  me  pré- 
venir d'avance,...  est  arrivée  à  Paris.  L'ai 
revue,  après  deux  ans  d'absence,  quatre  heu- 
res en  loge,  au  spectacle,  sous  les  yeux  d'un 
public  et  d'un  tiers.  —  Ai  constaté  Tempire 
que  la  société  nous  force  à  acquérir  sur  nous- 
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même.  —  En  proie  aux  impressions  les  plus 
profondes,  ai  salué  froidement  et  respectueu- 
sement cette  femme  si  aimée,  et  n'ai  pas, 
pendant  ces  dévorantes  quatre  heures,  été 
égaré  une  seule  fois,  —  cruelle  chose  d'en 
être  arrivé  là  sans  aimer  moins.  —  On  jouait 
V  Ambassadrice.^  oûkdQ  la  musique  française 
(la  critique  est  dans  l'épithète)  marquée  pour 
moi  à  présent  d'un  caractère  sacré.  —  Au- 
tre progrès,  si  c'en  est  un  :  j'ai  travaillé  à 
des  choses  prosaïques  et  positives  comme  si 
ridée  qu'elle  habite  la  même  ville  que  moi 
ne  m'était  pas  toujours  présente  pour  me 
distraire  et  m'emporter!  —  Autrefois  je  me 
dévorais  à  attendre  le  soir  dans  une  oisiveté 
absolue,  mais  agitée. 

Hier  soir  lui  ai  fait  mes  adieux,  car  elle 
repart,  comme  j'avais  fêté  sa  présence,  en 
lui  serrant  la  main  et  renfonçant  à  vingt 
pieds  en  moi  le  désir  fou  de  l'embrasser.  — 
Allé  voir  ensemble  les  Bayadères.  Ravissants 
costumes,  peau  bronzée  du  plus  bel  effet  aux 
bougies,  torses  cambrés  mais  trop  flexibles, 
danses  disgracieuses.  —  Encore  un  coup  de 
pied  dans  le  ventre  aux  idées  poétiques,  et 
toujours  le  mot  souverain  :  N'est-ce  que  cela? 

Aujourd'hui  un  temps  de  tous  les  diables, 
mais  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'être  au  bain 
à  six  heures  et  un  quart.  —  Me  suis  dilaté  de 
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toutes  les  manières  dans  l'eau  chaude  et  dans 
la  lecture  de  M.  de  Stendhal.  —  Mémoires 
d'un  Touriste.  —  Belle  haine  du  commun  ! 
du  trait,  de  l'observation^  mais  un  amour 
de  la  passion  singulier  dans  un  homme  si  ci- 
vilisé, et  trop  de  peinture  et  de  gothique.  — 
Allé  au  Journal.  Travaillé  et  lu  journaux  et 
livres.  —  Mal  en  train  à  cause  de  cet  affreux 
temps  pire  qu'au  mois  de  novembre.  —  Le 
fond  des  os  glacé.  —  Revenu.  —  Ecrit  force 
lettres.  —  Envoyé  chercher  à  dîner.  —  Lu. 

—  L.  B...  et  G...  sont  venus.  —  Après  eux, 
tombé  dans  le  spleen,  un  spleen  provoqué 
par  la  différence  du  jour  d'aujourd'hui  et  de 
celui  d'hier.  —  Réécrit  un  billet  à  Guérin. 

—  Repris  du  Stendhal,  homme  amusant, 
mais  qui  admire  trop.  Toujours  trop  dilet- 
iante.  —  Couché  de  fatigue  ayant  presque 
passé  la  nuit  précédente. 


24  août. 

Levé  à  six  heures.  —  Achevé  un  article 
jusqu'à  huit.  —  Reçu  Aimée.  —  Essayé  des 
vêtements.  —  Allé  au  Journal.  —  Travaillé 
et  lu  jusqu'à  trois  heures.  — G...  est  venu. 

—  Causé  doucement.  —  Revenu  chez  moi. 

—  Habille.  —  Allé  dix  minutes  chez  la  Mar- 

G. 
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chesa,  où  j'ai  trouvé  sa  fille,  la  Clarisse  brune, 
pâle,  jolie,  pensive,  avec  des  anglaises  qui 
lui  vont  mille  fois  mieux  que  des  bandeaux. 

—  Assez  de  verve,  but  il  a  fallu  partir  !  — 
Rejoint  L.  B...  et  dîné  ensemble  chez  Parvi. 

—  Allé  ensemble  aux  Français.  On  jouait 
la  Méiromanie^  pièce  beaucoup  moins  spiri- 
tuelle qu'on  ne  dit,  ennuyeuse  à  périr,  et 
tellement  que  je  me  suis  réfugié  au  foyer  où 
j'ai  caliborgné  le  buste  de  Molière,  qui  me 
rend  bien  sot  s'il  n'est  pas  un  morceau  sublime, 

—  digne  du  modèle.  —  Observé,  à  propos 
de  la  Métromanie^  qu'il  n'y  a  pas  de  comé- 
die fondée  sur  les  travers  de  Tesprit.  —  Ren- 
tré dans  la  salle  voir  le  Légataire^  moins 
amusant  à  la  scène  qu^'à  la  lecture.  —  A 
quoi  cela  tient-il  ?  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  co- 
mique non  plus  dans  une  coquinerie,  la  ma- 
ladie et  la  décrépitude.  Toute  la  verve  pé- 
tillante de  Regnard  expire  à  cacher  le  dégoût. 

—  Sanson,  acteur  intelligent,  mais  froid, 
commun,  M.  deTalleyrand  lui-même,  n'était 
pas  dans  un  rôle  qui  lui  convînt  en  jouant 
Grispin,  personnage  chaud,  entraînant,  scin- 
tillant, reflet  de  l'ancienne  comédie  italienne. 

—  Rentré,  en  droiture,  chez  moi  après  le 
spectacle.  Un  temps  froid.  —  Couché,  lu  et 
endormi. 
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25  août. 

Levé  à  huit  heures,  la  poitrine  déchirée 
par  le  rhume.  —  Maria  est  venue,  —  lui  ai 
payé  mon  gilet.  —  Habillé  et  allé  au  Jour- 
nal. —  Fait  un  article.  Lu  les  journaux  et 
commencé  les  Mémoires  du  général  Mil- 
ler en  anglais  et  en  espagnol.  —  Corrigé 
une  épreuve.  —  Revenu  chez  moi  de  bonne 
heure.  Y  ai  reçu  ma  tante.  M'a  parlé  de  son 
stupide  et  troisième  mariage,  que,  du  reste, 
je  m'expliquepar  trois  raisons  dont  une  seule 
suffit  :  —  la  puissance  d'une  intimité  de 
quinze  ans,  l'isolement,  l'ennui.  —  Quand 
on  n'a  pas  l'âme  forte^,  vieillir  est  une  pers- 
pective qui  pousse  à  tout.  —  M'a  fait  des 
aveux  singuliers  :  pas  d'amour,  honte  d'un 
mari  physiquement  ridicule,  crainte  et  dé- 
goût des  rapports  possibles  du  mariage, 
soupçon  de  la  sordidité  du  caractère  dans 
celui  qu'elle  épouse,  contrariété  immense  de 
quitter  une  habitation  qu'elle  aime,  certitude 
d'être  bafouée  dans  Topinion  publique  de  sa 
province,  —  et  malgré  tout  cela  elle  dit  oui. 
C'est  de  la  fatalité  et  de  l'imbécillité  à  vivre. 
—  Je  me  suis  montré,  dans  cet  entretien,  hy- 
pocrite et  suavement  cruel.  N'ai  pas  con- 
damné, n'ai  pas  approuvé,  mais,   impartial 
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et  aimable  dans  ma  sollicitude  poar  un  bon- 
heur à  venir,  ai  montré  ce  que  le  monde  di- 
rait de  ce  mariage,  et,  s'il  n'était  pas  heu- 
reux, toujours  au  bout  la  moquerie  de  hyène 
du  monde  qui  pour  le  coup  aura  raison.  — 
Ai  nommé  les  choses  par  les  noms  qu'elles 
portent.  —  Pauvre  femme!  me  fait  Teffet 
d'être  roulée  dans  un  inextricable  réseau  que 
Tabsence  de  caractère,  les  petitesses  de  l'es- 
prit, les  mollasseries  du  cœur  ont  tissé  au- 
tour d'elle  et  dans  lequel  elle  s'embarrasse 
toujours  un  peu  plus  quand  elle  veut  en 
sortir.  —  Lasse,  elle  y  reste.  —  C'est  fait.  — 
Une  vie  consommée  et  déchue.  Quelle  pro- 
fonde misère  digne  de  mépris  et  tout  à  la 
fois  de  pitié! 

Je  devais  dîner  chez  G...,  mais  il  n'est  pas 
rentré  ;  donc,  revenu  chez  moi.  —  Je  devais 
aller  chez  ces  dames  de  Gervain,  mais  le 
temps  est  à  la  pluie  immense,  —  une  tris- 
tesse désolée  d'hiver!  —  Diné  là,  sur  ma  ta- 
ble à  écrire,  en  lisant  Stendhal,  —  préoccupé 
plus  de  mille  souvenirs  que  de  ma  lecture. 
Pensé  à  ces  deux  femmes  qui  dans  ma  pen- 
sée se  confondent  comme  deux  lutteuses  mê- 
lant leurs  chevelures  brune  et  blonde.  Sin- 
gulier dualisme  de  cœur!  —  C'est  le  bon  et 
le  mauvais  génie.  —  Mauvais!  pourquoi? 
Qui  sait?  Elle  s'en  est  allée,  mais  elle  m'ai- 
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mait.  —  La  pluie  et  le  mauvais  temps  me 
font  toujours  penser  à  P...  Je  ne  l'ai  connue 
que  l'hiver,  et  son  idée  ne  peut  être  soule- 
vée en  moi  par  le  soleil,  tandis  qu'il  y  a  tel 
accident  de  lumière,  par  un  temps  sec  et 
froid,  ou  humide,  qui  fait  naître  son  souve- 
nir à  l'instant  même...  C'est  comme  tout  ce 
qui  me  rappelle  l'originale  manière  dont  elle 
portait  son  châle. 

Couché  dès  neuf  heures  pour  la  rareté  du 
fait,  et  en  vrai  courtisan  du  sommeil,  mais 
lu  encore  assez  de  temos. 


Dimanche  26. 

Levé  à  huit  heures.  —  Allé  au  Journal.  Y 
suis  resté  jusqu'à  trois  heures.  —  Revenu 
commencer  un  article  et  finir  le  livre  de  Sten- 
dhal, couché  sur  mon  canapé.  —  Guérin  est 
venu.  Causé  et  discuté  avec  assez  d'action, 
lui  cherchant  à  me  prouver  que  je  ne  suis  pas 
ce  que  je  suis  et  moi  rétablissant  les  termes. 
—  Gaudin  est  venu.  —  Habillé,  frisé,  et  prêt 
à  six  heures.  —  Allé  dîner  chez  Gaudin. 
Bien  dîné  et  gaiement,  sans  folie,  mais  n'ai 
pas  bu.  Ces  messieurs  ont  adorablement  fôté 
le  vin  blanc.  —  Descendu  à  Corazza,  oii  ma 
fragilité  s'est  permis  la  débauche  de  quel- 
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ques  gouttes  de  café  dans  du  lait.  —  Re- 
monté jusqu'au  Café  de  Paris.  Assis  près 
des  grands  vases  et  raillé  la  foule  qui  n'est 
jamais  belle,  mais  qui  ce  soir  était  plus  laide 
que  jamais.  —  Gaud...  a  pris  du  vin  de  Ma- 
dère, G...  un  sorbet,  et  moi  rien.  Pythagore 
m'avouerait  pour  son  disciple.  —  Allés  chez 
madame  Alb...  dire  des  extravagances,  puis 
moi  chez  A...  et  rentré  fatigué,  mais  bien 
portant  et  la  tête  sans  aucune  lourdeur. 


27,  lundi. 

Levé  à  six  heures.  —  Fourré  au  travail 
jusqu'à  huit.  Mais  Aimée  la  blonde  est  ve- 
nue et  nous  avons  causé  d'autrefois.  —  Sorti 
à  dix  heures  et  au  Journal.  —  Travaillé  là 
jusqu'à  cinq  heures.  —  Lu  le  rapport  au  roi 
sur  les  chemins  vicinaux;  bon  travail  d^ad- 
ministration.  —  Revenu  la  tête  un  peu  lasse. 
Fait  coiffer  tout  en  lisant.  Habillé!  —  Sorti 
et  dîné  chez  G...  Descendu  ensemble  jusque 
chez  ces  dames  deGerv...  —  Rencontré  Pau- 
line, la  maîtresse  de  Th...,  et  nous  lui  avons 
parlé. —  G...  était  triste  et  avait  l'air  abattu. 
Qu'avait-il?  —  Sa  fiancée  jolie  et  bleue 
comme  un  papillon  de  cachemire.  —  Revenu 


t 


—  107  — 

seul  vers  onze  heures  par  un  temps  chaud 
et  un  ciel  assez  pur. 


28. 


Levé  à  sept  heures.  Habillé  de  pied  en 
cap.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu  les  journaux. 
Consulté  le  Droit  des  Neutres  de  Lampardi 
et  le  Traité  de  Klûber,  et  fait  un  article  à 
propos  de  la  violation  du  blocus  mexicain 
par  le  capitaine  Clarke,  un  article  plein  de 
science  et  remarquable,  je  crois.  —  Lu  de 
l'espagnol  (les  Mémoires  de  Miller),  ouvrage 
intéressant,  mais  sans  élévation.  —  A  cinq 
heures  et  demie  rejoint  ma  tante  aux  Tuile- 
ries. Un  temps  brûlant,  mais  un  ciel  épan- 
chant une  lumière  dorée  d'automne  dont 
TefiFet  sur  moi  tient  de  Tivresse  folle  que  me 
causent  certains  morceaux  de  musique.  Le 
grand  air  de  la  Sémiramide^  par  exemple. 
—  C'est  la  seule  sensation  que  j'aie  à  com- 
parer avec  celle  de  cette  lumière  mûre  et 
ambrée  plus  délirante  que  celle  de  la  plus 
charmante  femme  et  plus  suavement  pro- 
fonde. —  Diné  chez  Véfour  avec  mia  Tia. 
Ennuyeux  et  froid  tcte-à-tète.  —  L'ai  re- 
conduite chez  elle.  —  Allé  chez  la  Marquise 
pour    me  remonter,  mais   n'ai   trouvé    per- 
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sonne.  —  Descendu  chez  Ap...,  où  j'ai  bu 
une  incommensurable  quantité  d'eau  sucrée. 
—  Rentré.  —  Couché  et  lu  dans  mon  lit  la 
Correspondance  anglaise  et  française  du  gou- 
vernement de  Buenos-Ayres  et  du  consul  de 
France.  —  Froide  chose! 


29. 

Levé  à  sept  heures  et  demie.  —  Le  temps 
à  la  pluie,  un  ciel  gris,  mais  avec  de  ces 
coups  de  reflets  argentés  en  dessous  qui  me 
touchent  et  me  plaisent.  Toujours  victime  de 
la  lumière,  mon  plus  beau  trésor  de  sensa- 
tions !  —  Habillé,  —  écrivaillé  un  billet  à 
la  maîtresse  de  Th...  —  Allé  au  Journal.*  — 
Mon  article  d'hier  a  eu  Thonneur  d'être  ré- 
pété intégralement  ce  matin.  Au  fait,  il  est 
bien,  et  plus  fort  que  tous  ceux  qui  ont  paru 
sur  le  même  sujet.  —  Lu  les  journaux.  Ecrit 
un  long  entrefilet  pour  demain.  —  Repris 
les  Mémoires  du  général  Miller.  —  Revenu 
pour  Theure  de  dîner  chez  G...  —  Allé  d'en- 
nui et  d'entraînement  avec  lui  au  feu  d'arti- 
fice (car  c'est  aujourd'hui  fête  publique),  et 
comme  le  temps  a  changé  tout  à  coup  ai 
pris  froid  et  ai  soupiré  avec  tendresse  en 
pensant  à  mon  manteau  oublié.  —  Rentré 


de  bonne  heure.  —  Trouvé  un  billet  de  G... 
Anéanti  jusqu'au  langage.  —  Ecrit  ceci  et 
vais  me  coucher.  —  Pour  travailler  de  tête, 
la  position  horizontale  m'est  commode.  — 
Vais  essayer  d'ajouter  quelques  lignes  à 
Madame  de  Gesvres,  cette  cristallisation  étin- 
celante,  coupante  et  taillée  à  facettes,  mais 
si  lente  à  se  former  sous  mon  souffle  ironi- 
que et  froid.  —  Voyons  donc!  Voyons. 


3o. 


Éveillé  et  levé  à  six  heures  et  demie.  — 
Au  bain  immédiatement.  —  Suis  resté  dans 
Teau  jusqu'à  huit  heures,  lisant  Bassom- 
pierre,  —  l'eau  chaude  et  ayant  opéré  un 
mieux,  car  à  cause  du  froid  d'hier  soir  je  res- 
sentais de  profondes  douleurs  dans  la  poi- 
trine. —  Revenu.  —  Habillé.  —  Dit  un  mot  à 
Gaudin  en  passant.  —  Allé  au  Journal.  Fait 
la  moitié  d'un  immense  article  sur  les  che- 
mins vicinaux  pour  apprendre,  comme  je  le 
disais  à  R...,  à  assouplir  mes  vertèbres  de 
serpent.  —  Lu  les  journaux.  —  Fait  ma  cor- 
respondance. —  G...  est  venu.  Causé  tout  en 
corrigeant  des  épreuves.  —  Sorti  à  cinq 
heures  et  demie.  —  Trouvé  deux  lettres.  Ai 

répondu  à  la  première  tout  en  dînant. 

7 
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La  seconde  est  un  billet  de  la  Marchesa 
écrit  à  la  hâte,  comme  on  peut  le  voir  par 
l'écriture,  et  signé  Marthe.  Ce  nom  est  sa 
griffe  royale.  Quand  elle  le  signe,  j'obéis 
toujours.  —  Me  mande  d'aller  chez  elle  ce 
soir,  qu'elle  est  malade  et  que  je  suis  sûr  de 
la  trouver.  —  Qu'a-t-elle,  cette  beauté  tita- 
nique  à  qui  la  langueur  va  si  peu? 

Bouleverse  ma  soirée.  —  Je  devais  aller 
voir  jouer  une  débutante  du  nom  juif  de  Ra- 
chel,  qui  paraît  ce  soir  dans  Tancrède  et  dont 
on  dit  beaucoup  de  bien.  Or,  je  sens  que  ce 
nom  de  Marthe  placé  au  bas  de  ce  griffon- 
nage maudit  sera  l'épée  de  Brennus  dans  la 
balance.  —  Coiffé.  —  Le  jour  baisse.  Un 
temps  d'une  grande  beauté  automnale,  mais 
trop  froid.  —  Un  vrai  temps  pour  mélanco- 
User  avec  une  femme,  et  je  vais  en  voir  une, 
belle  et  spirituelle,  —  mais  probablement 
ne  la  trouverai  pas  seule,  comme  je  la  vou- 
drais. 


Au  soir. 

Je  rentre  glacé  et  me  jette  au  lit  sous  l'im- 
pression de  ce  froid  damné.  —  La  Marchesa 
était  chez  elle  au  milieu  de  ses  filles,  pei- 
gnant   des   fleurs  artificielles.    Théodorine 
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d'un  charmant  embarras  et  toute  rougissante. 
—  Causé  mieux  et  plus  que  quand  la  Mar- 
quise n'est  pas  seule,  et  malgré  le  plus  fu- 
rieux mal  d'estomac.  —  Revenu  à  onze  heu- 
res. —  Couché.  —  Vais  lire  dans  mon  lit. 


01. 


Une  nuit  assez  calme.  —  Réveillé  à  six 
heures  et  demie.  —  Travaillé  jusqu'à  huit 
et  fini  mon  travail  sur  les  chemins  vicinaux. 
—  Un  coup  de  peigne  et  au  Journal!  —  Fait 
un  article  sur  Tarchevêque  de  Paris,  lâche 
politique,  nature  hybride,  pauvre  homme  au 
fond.  —  Lu  les  journaux.  —  Renée  est  venu 
me  voir.  —  Causé  tout  en  corrigeant  les 
épreuves.  —  Diné  chez  Gaudin.  —  Le  temps 
beau,  mais  toujours  froid.  —  Rentré  immé- 
diatement après  dîner,  résolu  à  ne  plus  sor- 
tir.—  Je  sens  l'ennui  oronfler  sa  vap^ueamère 
au  dedans  de  moi.  Que  ferai-je  ?  —  Vais  es- 
sayer ce  que  Lord  Byron  appelait  (io;?//(?r  la 
lime  à  ronger  au  serpent.  —  Ah  !  j'en  ai  toute 
une  caverne  pleine,  au  dedans  de  moi.  Heu- 
reux Abd-el-Kader,  qui  à  mon  âge  est  homme 
de  guerre  déjà  renommé  et  ne  s'ennuie 
pas  comme  moi  !  Odieuse  destinée. 
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Plus  tard. 


Essayé  de  travailler,  mais  pris  d'un  accès 
de  fièvre  et  couché. 


I"  de  septembre. 

La  fièvre  a  cessé  et  n'est  pas  revenue,  mais 
la   tête   douloureuse  et  les  nerfs  agacés.  — 

—  Aujourd'hui  levé  à  sept  heures.  —  Au 
bain.  —  Puis  au  Journal.  —  Fait  un  long 
article  contre  John  Bull.  —  Lu  les  journaux 
et  du  droit  administratif  jusqu'à  quatre  heu- 
res. —  Revenu  m'habiller.  —  Le  temps  est 
magnifique  et  tiède  comme  une  robe  ouatée; 
l'automne   se  lève  sous  de  beaux  présages. 

—  Allé  chez  la  Marchesa,  un  peu  souffrante, 
lassement  étendue  sur  sa  causeuse,  et  la  co- 
quetterie se  reposant  sur  ses  armes.  —  Raillé 
tout  en  mettant  des  gants  trop  étroits.  — 
Allé  prendre  L.  B...  pour  dîner.  Dîné  tous 
deux  au  cabaret.  —  L'ai  conduit  à  TOpéra. 

—  Une  soirée  enivrante  de  clair  de  lune,  de 
sérénité,  d'harmonies.  — Alléchez  A...  puis 
chez  madame  Al...  Puis  parti  d'ennui  d'at- 
tendre Gaud.  qui  n'est  pas  venu.  —  Mais  l'ai 
rencontré  gris  encore  du  plus  sublime  déjeu- 
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ner  qu'on  puisse  faire  et  dont  il  m'a  raconté 
les  détails  avec  orgueil.  —  Gai  et  d'un  entrain 
agréable.  Pris  une  limonade  avec  lui  au  café 
Véron,  dont  par  parenthèse  les  femmes  sont 
affreuses.  L'ai  reconduit  chez  Al...  Avalé 
par  far-niente  une  tranche  de  veau  froid, 
charmante  occupation  !  —  Vagué  un  peu  sous 
le  clair  de  lune,  mais  seul  comme  un  spec- 
tre. —  Rentré.  —  Couché.  —  Lu  dans  mon 
lit. 


2.  Dimanche, 

Paressé  jusqu'à  sept  heures,  ce  qui  est  un 
grand  excès  pour  mon  activité  actuelle.  — 
Levé  avec  un  mal  de  tête  assez  douloureux. 
—  Allé  au  Journal.  Lu,  écrit  et  travaillé  jus- 
qu'à trois  heures.  —  Le  temps  beau,  autom- 
nal, étincelant  de  la  lumière  ambrée  qui  me 
donne  des  sensations  inapoiiables  tant  elles 
sont  incompréhensibles!  —  Comme  je  ne  me 
sentais  pas  bien,  suis  allé  me  jeter  dans  l'eau 
chaude,  mon  grand  remède,  et  y  suis  resté 
une  heure  et  demie  à  lire  la  Réunie  des  Deux- 
Mondes.  —  Sorti  comme  l^^son  de  sa  chau- 
dière et  renouvelé.  —  Revenu  faire  un  brin 
de  toilette^  mot  gracieux  comme  tout  ce  qui 
rapproche    une    idée    de    civilisation    d'une 
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image  naturelle.  —  Trouvé  Guérin,  puis 
Gaudin.  —  Causé  avec  eux  tout  en  m'habil- 
lant.  —  Suis  allé  diner  chez  madame  A... 
avecGaud.  Dînégaîment,  mais,  après,  la  tête 
lourde  et  tué  de  stupeur.  —  N'ai  repris  vie 
et  circulation  que  le  soir,  quand  nous  som- 
mes sortis  au  clair  de  lune.  —  Rentré.  — 
Couché.  Essayé  de  lire,  mais  ai  tout  jeté  là 
pour  dormir. 


3  septembre. 

Levé  à  sept  heures.  —  Fait  diverses  cho- 
ses. —  Allé  chez  G...  puis  au  Journal.  Y  suis 
resté  à  travailler,  selon  ma  coutume,  jusqu'à 
quatre  heures  et  demie.  —  Revenu  m'habil- 
1er.  —  Puis  rejoint  L.  B...  —  Lui  ai  donné 
à  diner.  —  Nous  devions  aller  ensemble  à 
l'Opéra  voir  la  première  représentation  de 
Benvenuto  Cellini.  mais  Duprez  ne  jouait 
pas  pour  cause  d'indisposition.  —  Ces  misé- 
rables histrions  ne  se  donnent-ils  pas  les  airs 
d'être  malades!  —  Descendu  aux  Tuileries. 
—  La  promenade  superbe^  —  le  ciel  bleu  de 
ciel,  les  arbres  d'une  verdure  sombre,  et  la 
lune,  ronde  et  pure,  s'élevant  à  travers  quel- 
ques hachures  d'argent,  émaillé  de  gris  de 
lin,  avec  une  indescriptible  majesté.   —  Les 
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femmes  traînant  la  robe  indolente,  quelques 
jolies  tournures  dans  l'ombre,  un  doux  mys- 
tère, —  tous  les  charmes  du  soir.  — "^^  Causé 
assez  intimement,  L.  B...  etjnoi.  Parlé  d'un 
projet  de  publication  sur  le  droit  public  de 
TEuropepour  cet  hiver.  Quitté  L.  B...  Monté 
au  Boulevard.  —  Ai  rencontré  Camille,  belle 
autrefois  comme  celle  d'André  Chénier,  mais, 
hélas  !  frappée  à  la  joue  de  ce  rude  soufflet 
du  temps  qui  laisse  sa  marque  où  il  est  tombé. 
—  Grande  ruine  pendante,  longue. girandole 
de  lilas  déflorée  et  déjà  flétrie,  mais  dont 
on  juge  les  proportions  encore.  —  Allé  chez 
la  Marchesa  finir  ma  soirée.  —  L'ai  trouvée 
malade,  mais  mieux  pourtant,  et  le  teint  re- 
posé d'une  convalescente.  —  Taquiné  ma- 
dame de  M...  Ai  soutenu  à  la  Marchesa  que 
la  conscience  des  femmes  est  toujours  Vidée 
qu'aura  le  voisin  sur  leur  compte  et  rien  de 
plus.  —  Rentré.  Pris  un  verre  de  sirop  de 
groseille,  ironie  de  breuvage  pour  qui  aime 
le  sérieux  des  alcools.  —  GriflFonné  ceci  et 
vais  lire,  car  je  n'ai  pas  sommeil. 


4  septembre. 

Levé  à  six  heures.  —  Ouvert  mes  fenêtres 
pour  boire  ce  lait  de  lumière  et  d'air  frais 


f\ 
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qui  balaie  les  songes  cruels  et  les  pensées 
mauvaises  de  la  nuit.  —  Ma  position  maté- 
rielle s'améliore,  —  je  suis  aussi  indifférent 
sur  toute  femme  qui  n'a  pas  eu  son  règne  dans 
le  passé  qu'homme  puisse  l'être,  c'est-à-dire 
qu'actuellement  je  ne  désire  pas,  —  blank 
dead^  —  et  pourtant  les  matinées  reprennent 
leur  vieille  habitude  d'angoisse.  C'est  quel- 
que chose  d'organique,  je  crois.  —  Ai  com- 
battu par  le  travail  jusqu'à  huit  heures.  Ha- 
billé, puis  au  Journal.  —  Fait  un  article.  — 
Lu  du  droit  public,  une  brochure  de  je  ne 
sais  plus  qui  assez  au  fait  des  affaires  de 
l'Europe,  et  d'une  familiarité  d'expression 
pleine  d'énergie.  Dit  que  la  position  géogra- 
phique et  la  configuration  du  terrain  décident 
de  tout  dans  le  sort  des  nations,  —  vue  que 
je  crois  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  moins 
spiritualiste.  Ecœuré  de  spiritualisme  depuis 
quelque  temps!  Affectation  des  affectations, 
et  tout  est  affectation!  Variante  de  la  parole 
de  l'Ecclésiaste.  — Revenu.  Reçu  une  lettre 
de...  triste,  dévouée,  pleine  d'abnégation, 
qui  me  rend  une  liberté  dont  je  ne  veux  pas. 
Noble  femme!  —  Habillé  sous  l'impression 
de  cette  lettre,  impression  qui  me  suit  encore 
à  cette  heure  o\x  je  trace  ces  mots.  —  Elle 
veut  me  marier,  —  pente  éternelle  au  sacri- 
fice par  lesquelles  elles  s'élancent  toutes.  Tan- 
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gente  sublime!  —  Mais  c'est  en  vain.  — 
Dîné  chez  G...  pour  secouer  mes  pensées.  Le 
temps  bas,  sombre,  brûlant,  orageux.  —  Des- 
cendu à  Corazza  prendre  un  filet  de  café  dans 
une  tasse  de  lait.  —  Entré  aux  Français  voir 
jouer  cette  petite  Rachel  qu'ils  vantent.  L'ai 
suivie  dans  les  détails  de  son  rôle(Hermione), 
mais  n'ai  écouté  qu'elle,  tournant  dédaigneu- 
sement le  dos  à  la  scène  dès  qu'elle  la  quit- 
tait. —  Assez  de  femmes,  mais  beaucoup  de 
province,  jolies,  fraîches  comme  on  ne  Test 
pas  à  Paris,  avec  des  tablettes  de  poitrine 
en  marbre  blanc  et...  des  robes  mal  faites. 

—  Cette  petite  Rachel  n'a  pas  d'organes,  ni 
yeux,  ni  voix,  c'est-à-dire  la  moitié  de  la 
tragédienne,  —  ce  qui  reste  est  une  bonne 
diction  parfois,  mais  ni  profondeur  de  con- 
ception, ni  variété  de  gestes  et  d'entrées.  — 
Non  désappointé,  car  je  ne  me  fie  point  aux 
éloges  qu'on  fait  des  acteurs,  l'art  dramati- 
que étant  chose  sur  quoi  j'aie  le  plus  réfléchi 
et  l'une  des  raretés  que  mon  ignorance  sa- 
che. 

Promené  au  foyer.  —  Rencontré  L.  B... 
puis  Malitourne,  avec  son  sourire  tin  et  faux, 
noyé  dans  une  face  couperosée,  sa  voix  lasse 
et  son  œil  d'homme  d'esprit  prosti/z/e  et  tué, 

—  mais  d'homme  d'esprit  encore,  —  puis 
de  C,  qui  ressemble  à  un  vieux  reptile  qui  a 
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une  fluxion.  Fendant,  gascon,  mais  de  peu 
de  tenue,  s'effaçant  sous  la  mesure  qu'on  a 
et  qu'il  n'a  jamais.  —  K\  figé  son  outrecui- 
dance par  un  ou  deux  sarcasmes  froids.  Du 
reste,  n'a  pas  l'ombre  de  son  talent  d'écri- 
vain en  conversation.  C'est  qu'il  est  homme 
de  talent  et  non  d'esprit,  et  Rivarol,  qui  avait 
l'honneur  d'être  encore  plus  le  second  que  le 
premier,  a  raison  dans  la  différence  qu'il 
établit  entre  ces  deux  attributs  des  créatures 
humaines  privilégiées.  —  A  mauvais  ton, 
comme  tous  ces  souillés  d'encre.  Aussi,  avec 
eux,  le  ton  de  la  bonne  compagnie  est  le  meil- 
leur porte-respect,  —  ils  n'y  résistent  pas. 
Sorti  après  la  première  pièce,  —  le  temps 
à  la  pluie  ruisselante.  —  Causé,  L.  B...  et 
moi,  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  puis 
jeté  en  cabriolet  et  rentré. 


Plus  tard.  Dans  la  nuit. 

p]crit  une  petite  tartuflFerie  veloutée  à  ma- 
dame ma  tante,  —  pris  un  verre  d'eau  et  de 
groseille,  — consulté  Klûber  {Droits hypothé- 
tiques des  états)  pour  mon  article  de  demain, 
—  mis  à  ma  fenêtre,  —  la  pluie  a  cessé,  mais 
le  ciel  est  aussi  couvert,  —  tordu  mon  châle 
rouge  à  la  tête.  Pourquoi  ai-je  le  cœur  dans 
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une  disposition  si  amère  ?  Influence  de  cette 
lettre,  je  crois.  Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas 
comme  William  Pitt,  qui  mourut  à  quarante- 
sept  ans  d'un  épanchement  à  ce  cœur  qu'une 
femme  n'avait  jamais  occupé.  Un  grand 
homme,  après  tout,  que  ce  Pitt  !  mais  sans 
grâce,  parce  que  la  grâce  vient  peut-être  de 
\di  possibilité  d' éprouver  de  F  amour.  Lui  n'en 
eut  que  pour  la  gloire  et  pour  son  pays,  deux 
sentiments  virils  et  fiers  ;  mais  la  grâce  est 
d^origine  féminine.  Voyez  César!  —  Je  vais 
me  jeter  au  lit  et  parcourir  encore  Klùber. 
—  Bon  soir  ! 


Cinq  heures  et  demie.  5  septembre. 

Levé  à  six  heures.  Travaillé  à  cet  article  de 
droit  public  jusqu'à  huit.  Je  remarque  que 
quand  j'ai  surmonté  la  sensation  désolée  et 
isolée  [les  langues  sont  aussi  analogues  entre 
elles  que  les  situations  d'esprit  qu'elles  expri- 
ment ;  la  langue  est  tout  l'homme  et  le  style 
est  les  hommes^  voilà  comme  je  modifierais 
ce  BuflFon-Ballon,  majestueux  et  gonflé,  qui 
a  pensé  en  grand  seigneur,  c'est-à-dire  sans 
se  gcner  sur  la  langue),  quand  donc  j'ai 
surmonté  cette  atteinte  du  réveil,  je  me  sens 
plus  apte  à  travailler,  la  pensée  plus  féconde, 
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la  forme  plus  facile.  C'est  une  fraîcheur  de 
tête  singulière,  une  aurore  d'idées  !  —  A  huit 
heures  habillé.  —  La  pluie  tombant  à  flots, 
allé  au  Journal  en  cabriolet. 

Lu  les  journaux.  Fait  un  article  sur  l'E- 
vêché  d'Alger.  —  Quel  touche-à-tout  que 
le  journalisme!  —  Travaillé.  —  Continué  la 
brochure  sur  TEurope  du  comte  Rivallière- 
Frauendorf.  Intéressant,  spirituel^  pittores- 
que ;  uneexpression  qui  se  fout  d'être  incor- 
recte et  qui  a  bonne  grâce  dans  sa  hardiesse. 
J'aime  cette  façon  lionne  dans  le  style.  C'est 
digne  d'une  pensée  virile  et  forte  qui  va  au 
fait  et  méprise  les  détails.  —  Corrigé  des 
épreuves.  —  Revenu  en  cabriolet  à  cette 
heure.  —  Je  ne  sortirai  plus.  Le  temps  est 
à  la  pluie,  aux  éclairs,  à  la  grêle,  au  tonnerre, 
aimable  tintamarre  !  —  Ai  troussé  un  billet 
à  Guérin,  qui  n'est  pas  venu  et  que  j'aurais 
gardé,  —  puis  écrit  ceci  en  attendant  mon 
dîner  qui  n'arrive  pas  ! 


Minuit  et  demi. 

Impatienté  parce  que  mon  dîner  est  arrivé 
tard.  —  Lu  du  Byron.  —  Dîné  avec  du  pois- 
son et  des  œufs.  —  Après  dîner,  lu  le  der- 
nier volume  des  Mémoires  de  Raguse^  moins 
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bon  que  les  précédents.  Saisi  d'une  stupeur 
épouvantable,  —  jeté  sur  mon  lit  dans  un 
état  d'anéantissement  tout  physique,  — puis 
relevé.  —  Le  temps  est  à  la  pluie  et  aux 
éclairs  plus  que  tantôt  encore.  — Bu  de  Teau, 
—  les  mains  brûlantes,  les  nerfs  abattus  et 
l'altération  insatiable.  —  Dans  l'impossibilité 
de  travailler. 


6. 


Hier  n'ai  rien  noté.  —  Je  travaillai  tout  le 
jour  et  le  soir  donnai  à  dîner  à  R...  et  à  G... 
chez  notre  ancien  tavernier  Cop...  —  Le 
dîner  digne  d'un  amphitryon  de  ma  sorte.  — 
Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  relire  un 
long  et  solide  article  d'histoire  ecclésiastique 
avec  Renée  et  qui  doit  paraître  dans  le  Jour- 
nal de  rinstruction  publique.  Travail  élevé 
et  assez  remarquable  pour  que  je  n'hésite 
pas  à  le  signer  de  mon  nom. 

Aujourd'hui  levé  à  sept  heures. —  Le  temps 
à  la  pluie  dense  et  pressée  et  gémissante.  — 
Travaillé  avec  assez  d'attention  jusqu'à  neuf 
heures.  —  Habillé.  —  Sorti.  —  Au  Journal. 
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—  Lu  tous  les  journaux  et  les  journaux  ita- 
liens. —  Vraiment  curieux!  —  On  n'y  dit 
pas  un  mot  de  politique  et  Ton  y  traduit, 
vaille  que  vaille,  les  petites  historiettes  fran- 
çaises. —  Fini  la  brochure  de  la  Rivallière- 
Frauendorf.  —  Bien  portant,  malgré  un 
temps  qui  influe  toujours  sur  mes  diables  de 
nerfs.  —  A  cinq  heures,  pris  un  cabriolet. 
Fait  jeter  à  V Instruction  Publique,  Pas  trouvé 
Renée.  —  Revenu  chez  G...  —  Ai  lu  du  Mi- 
chelet  avant  dîner.  Grand  peintre,  mais  trop 
abreuvé  d'allemanderie.  —  Dîné  avec  G... 
et  quoique  le  temps  se  soit  purifié  et  que  la 
lune,  dans  sa  fraîcheur  pâle  (c'est  la  fraîcheur 
des  femmes  distinguées),  ait  paru  dans  un 
ciel  lavé  par  les  pluies,  je  suis  rentré  chez 
moi.  —  Trouvé  des  lettres.  —  Une  d'Aimée 
la  Flave  et  une  autre  de  sa  nièce,  qui  m'in- 
vite à  son  mariage.  —  Pauvre  enfant  avec 
qui  j'ai  tant  joué  et  que  je  vois  encore  avec 
ses  cheveux  sur  le  cou  et  sa  robe  verte,  et 
que  voilà  une  grande  fille  maintenant!  — 
Cette  lettre  m'a  jeté  dans  un  abîme  de  sou- 
venirs. —  I^^crit  plusieurs  choses.  —  Corrigé 
un  article  sur  le  droit  public,  bon,  que  je 
crois.  —  Kcrit  vingt  lignes,  soignées  comme 
des  vers,  de  Madame  de  Gesvres.  —  Lu  du 
grand  de  Maistre  et  couché  après  avoir  bu 
un  verre  d'eau. 
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8. 


Bien,  mais  trop  dormi.  —  Levé  à  huit  heu- 
res. —  Le  tailleur  est  venu.  —  Essayé  des 
vêtements  un  temps  infini.  Puis  coiffé.  Puis 
au  Journal.  —  Comme  la  vie  se  plie  vite  à 
la  routine  !  Où  sont  mes  habitudes  irrégu- 
lières maintenant?  —  Lu  les  journaux.  Fait 
un  entrefilet.  Je  finirai  par  faire  de  ces  cho- 
ses-là avec  la  souplesse  que  j'ai  pour  écrire 
un  billet.  —  Corrigé  l'épreuve  de  mon  arti- 
cle sur  Ranke.  —  Causé.  Puis  lu  Bassom- 
pierre.  Le  tout  jusqu'à  cinq  heures  et  demie. 
—  Revenu  par  un  temps  qui  veut  se  relever  et 
ne  peut  guères.  —  G. ..  est  venu  me  chercher 
pour  dîner.  —  Dîné  donc  chez  lui  et  avec 
lui.  —  Après  dîner,  habillé  et  coiffé.  —  Allé 
de  corvée  au  Théâtre-Français.  —  A  l'or- 
chestre, pour  chercher  L.  B...  —  Mais  A.  de 
Calonne  est  venu  me  prendre  et  a  mis  sa  loge 
à  ma  disposition.  J'ai  donc  quitté  madame 
Ménessier-Nodier,  contre  la  baio^noire  de  la- 
quelle  j'étais  appuyé.  Physiquement  ne  me 
déplaît  pas,  quoique  non  jolie  et  fort  brune, 
mais  forte,  épaisse,  avec  des  bandeaux  noirs 
comme  l'Enfer  et  des  yeux  pleins  de  flamme.  — 
Ressemble,  je  trouve^  aux  portraits  de  ma- 
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dame  de  Staël.  —  Avant  de  Tavoir  vue,  car 
elle  était  d'abord  dans  le  fond  de  la  baignoire, 
je  savais  que  là  gîtait  un  bas-bleu,  à  X affec- 
tée conversation  hémistichée  que  j'intercep- 
tais au  passage.  —  Causé  d'entraînement  et 
portraitant  avec  de  petites  phrases  coupées 
pendant  la  mortelle  représentation  du  drame 
de  M.  Empis  (le  Jeune  Ménage).  —  Secoué 
de  C...  et  L.  B...  Resté  seul  aux  deux  derniers 
actes.  —  Le  temps  beau.  —  Allé  au  Boule- 
vard. —  N'y  suis  pas  resté  dix  minutes.  — 
Rentré.  —  Ecrit.  —  Couché  et  lu  assez  tard. 


9.  Dimanche. 

Le  temps  beau,  mais  glacé.  —  Lu  de  Mais- 
tre  en  m'éveillant;  mauvaise  sensation  que 
celle  de  retrouver  la  vie,  en  s'éveillant,  cha- 
que matin.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu  les 
journaux.  —  Pris  des  notes,  et  à  deux  heu- 
res revenu  chez  moi  faire  un  feuilleton  sur 
la  pièce  d'Empis  (tant  pis  !),  mais  pas  en 
train.  —  Ai  tout  jeté  là  pour  avaler  des  œufs 
frais  et  m'habiller.  —  Une  longue,  longue 
toilette  qui  n'a  guères  fini  qu'à  cinq  heures. 
Es  muy  bien^  signora?  —  G...  est  venu.  — 
Sortis  ensemble.  —  Jeté  une  carte  chez  M. 
D...  et  Mé?>  7'aguer  au  Palais-Royal.  —  Un 
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ciel  tout  en  nues,  une  lumière  grise  et  perlée 
infiniment  douce  et  touchante.  —  Ai  remar- 
qué une  jolie  et  grande  femme,  jeune,  élan- 
cée, teint  d'ivoire  jauni,  yeux  vert  de  mer, 
expression  attentive  bien  supérieure  à  l'air 
vague  et  rêveur  qu'affectent  les  femmes  de 
ce  diable  de  temps;  — elle  promenait  un  en- 
fant. Vient-elle  là  souvent  ?  Le  châle  tordu 
sur  les  reins  cambrés  trahissant  les  beautés 
secrètes.  Belle  créature  en  résumé  !  —  Of- 
fert à  dîner  chez  Véfour  à  G...  Dîné  excel- 
lemment en  regrettant  Guérin,  notre  dîneur- 
poète.  —  Sans  mal  de  tête,  sans  lourdeur 
après.  —  Conduit  G...  chez  madame  A... 
Descendu  chez  Ap.  —  Y  ai  échangé  dés 
mots  assez  vifs  avec  une  jeune  marchande 
qui  a  eu  l'hypocrite  bêtise  de  trouver  mau- 
vais que  je  la  lorgnasse.  —  Remonté  le 
Boulevard,  mais  le  froid  m'a  chassé  de  Tor- 
toni.  —  Rentré.  —  Griffonné  mon  feuilleton 
pour  demain  et  couché  à  une  heure  fort  avan- 
cée si  (car  ma  pendule  s'est  arrêtée)  j'en  juge 
par  les  bruits  du  dehors  qui  s'éteignent  peu 
à  peu  dans  le  silence. 


126 


10. 


Levé  à  six  heures.  —  Achevé  mon  feuil- 
leton. —  Allé  au  Journal.  —  Fait  un  premier 
Paris  pour  demain.  —  Lu  les  journaux,  en- 
fin travaillé  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  — 
Allé  chez  G...  un  peu  fatigué.  Ne  Tai  pas 
trouvé  et  me  suis  mis  à  lire  des  Revues  en 
l'attendant.  Au  fait,  des  Revues,  ce  n'est  bon 
à  lire  qu'en  attendant  quelqu'un.  —  G...  est 
rentré.  Causé  en  admirant  une  gravure  de 
Nattier  d'après  Rubens.  J'aime  mieux  cet 
homme  que  Raphaël  lui-même.  Il  trouble  à 
tel  point  mes  organes  que  l'intelligence  ne 
juge  plus,  critique  de  chair  et  d'os  que  je 
suis  !  —  Dîné  ensemble.  —  Le  temps  est  plus 
froid  qu'hier  encore.  La  têie  lasse,  les  nerfs 
abîmés,  je  me  suis  promis  de  ne  pas  sortir 
ce  soir.  —  Point  de  toilette  à  faire.  Un  beau 
débarras. 

Rentré  donc  chez  moi.  —  N'est  venu  per- 
sonne. Est-ce  que  Guérin  serait  souffrant, 
par  hasard  ?  —  Kcrivaillé  des  lettres  avec 
cette  espèce  de  fureur  qui  me  fait  les  préci- 
piter les  unes  sur  les  autres.  En  règle  main- 
tenant avec  tous  mes  correspondants,  excepté 
avec  M...  —  Appris  que  ma  conversation 
d'avant-hier  soir  en  loge  aux  Français  a  piqué 
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de  curiosité  la  tante  de  mademoiselle  Dupont 
qui  se  trouvait  dans  la  loge  de  M.  de  C...  où 
j'étais.  La  tante  et  la  nièce,  hier  soir,  sont  ve- 
nues regarder  dans  la  même  loge  pour  savoir 
sans  doute  si  je  m'y  trouvais.  —  Ma  foi,  je 
serais  bien  aise  de  savoir  si  la  Dupont  a  la 
voix  aussi  vibrante,  aussi  caquet-bon-bec  ma 
mie  hors  la  scène  que  sur  la  scène.  Nous 
verrons  peut-être.  —  Pas  en  train  de  veiller. 
Couché. 


1 1  septembre. 

Levé  à...  Fermé  des  lettres.  —  Habillé.  — 
Allé  au  Journal.  —  Lu  les  journaux.  Corrigé 
un  article.  Fait  diverses  choses  et  revenu 
chez  moi  vers  trois  heures.  —  Fourré  à 
écrire.  —  Le  temps  est  nuageux,  mais  avec 
des  percées  de  bleu  superbe,  et  le  vent  souffle 
de  l'Est.  —  Avalé  trois  œufs  frais  tout  en 
courant.  —  Fait  unelongue  toilette  et  sorti.  — 
Allé  chez  la  Marchesa  que  j'ai  trouvée  avec 
une  figure  lasse  et  passionnée  comme  si  elle 
l'était.  —  Assisté  à  son  dîner,  mais  j'ai  re- 
fusé de  dîner  parce  que  je  ne  voulais  pas  res- 
ter. —  Pris  un  cabriolet.  —  Allé  chez  ma 
tante.  —  Pas  trouvée.  —  Fait  charrier  chez 
P.  L.  F...,  Tancienne  maîtresse  de  T...  L'ai 
invitée  à  souper  pour  demain,  de  la  part  de 
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Gau...  Puis,  allé  voir  la  fiancée  de  G...  Nous 
avons  tristement  fait  cin'ée  du  triste  et  bouf- 
fon mariage  de  matante.  —  Revenu  au  Théâ- 
tre-Français ;  —  mortellement  ennuyé  à  voir 
jouer  les  Horaces.  N'ai  trouvé  mademoiselle 
Rachel  bonne  qu'un  seul  moment  et  qui  n'a 
pas  été  long.  D'ennui,  je  suis  monté  jusqu'à 
notre  Boulevard  de  Gand  dont  la  beauté  ne 
pâlit  point.  Gagné  de  l'appétit  en  me  prome- 
nant, et  comme  je  n'avais  pas  dîné,  suis  allé 
souper  au  Café  Anglais. 


19  au  soir. 

N'ai  pas  oublié  de  noter  ces  jours-ci,  mais 
n'ai  pas  voulu  les  noter.  —  Qu'ils  restent 
une  lacune  ici  et  que  ne  peuvent-ils  en  être 
une  dans  ma  vie  !  Mais  ce  souhait  est  vain. 
Le  souvenir  se  charge  du  passé  et  vous  en 
rapporte  l'image.  La  dernière  chose  que 
j'estimais  dans  mon  âme  y  a  été  brisée  et 
flétrie  ;  je  suis  plus  libre,  mais  à  quel  prix  ? 

Non,  je  ne  me  replierai  pas  sur  des  sen- 
sations réprimées,  mais  non  vaincues  encore, 
et  quelque  soitle  dessous,  que  la  vie  reprenne 
le  fil  de  l'eau  !  —  Aujourd'hui  levé  à  huit 
heures,  abattu  (nerveusement  du  moins), 
avec  un  rhume  atroce  gagné  ces  jours-ci  en 
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sortant  du  bain,  las  d'une  nuit  d'autant  plus 
lourde  et  plus  agitée  que  j'avais  soupe  hier 
soir.  —  J'étais  allé  chez  madame  de  F...,  où 
se  trouvaient  force  Anglaises  (les  plus  désa- 
gréables pécores  du  monde  connu  que  des 
Anglaises  !  mais  celles-là  renchérissant  sur 
la  désagréabiliié  d\x  reste  de  la  nation).  Plus, 
des  petites  filles  françaises  bien  dignes  d'être 
des  A/ m' par  la  gaucherie  et  par  la  fraîcheur 
vulgaire.  —  Immensément  ennuyé  et  com- 
plètement muet.  —  Par  conséquent,  sorti  de 
bonne  heure,  et,  comme  j'avais  supprimé  le 
déjeuner  et  le  dîner,  je  suis  allé  souper  au 
Café  Anglais,  —  seul  et  égoïste.  —  Y  ai  vu 
une  jolie  et  petite  femme,  par  parenthèse, 
délicate,  mince,  avec  des.  mains  effilées  et 
des  yeux  de  velours,  et  qui  mangeait  comme 
un  crocodile.  —  Charmant  spectacle  ! 

Aujourd'hui  donc  sous  Tempire  des  hor- 
reurs d'une  digestion  retardée  et  d'une  nuit 
fiévreuse.  —  Allé  au  Journal  à  huit  heures. 
—  Travaillé  là  jusqu'à  quatre  heures,  à  di- 
verses choses.  —  Revenu  chez  moi  avec  G... 
qui  m'a  quitté.  —  Un  temps  splendide,  mais 
tellement  souflFert  que  j'ai  fait  faire  du  feu 
pour  ne  plus  sortir.  —  Lu  du  de  Maistre.  — 
Grand  esprit,  énorme  portée  philosophique, 
imagination  de  flamme  avec  une  aculcncss 
que  n'ont  pas  toujours  ces  esprits  flambants. 
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—  Essayé  de  travailler  de  tête,  mais  pas  en 
train.  —  Dîné  férocement,  comme  la  suave 
petite  personne  d'hier  soupait  à  belles  dents 
de  nacre,  —  ravissante  tigresse!  —  Repris 
de  Maistre.  —  G...  est  venu;  causé  avec 
une  gaîté  fulgurante.  —  Lui  parti,  écrit  une 
longue  lettre  à  L.  M...  Puis  lu.  Puis  pensé 
à...  et  à...  Couché  enfin  et  lu  de  l'Histoire 
Romaine  dans  Michelet. 


20. 


Mieux  qu'hier,  mais  pas  bien  encore  ;  — 
le  temps  contrastant  avec  celui  d'hier,  triste, 
pluvieux,  coupé  d'averses.  Allé  au  Journal. 
Travaillé,  lu,  et  pris  des  notes.  —  Causé 
avec  ce  Suédois,  M...  Curieux  à  entendre^ 
mais  radical  comme  le  démon,  car  le  démon 
est  très  certainement  radical.  —  Revenu  à 
quatre  heures.  —  Habillé  et  allé  chezCh... 
où  je  dînais,  avec  ma  tante  et  MM.  D...  et 
D...  Delà  chez  Musard,  où  ils  ont  joué  cette 
ensorcelante  chose,  l'air  de  la  Sémiramidey 
qui  me  ferait  croire  à  l'âme  si  je  n'y  croyais 
pas,  —  volupté  inexprimable  comme  la  vo- 
lupté de  la  lumière,  sensation  d'une  si  grande 
plénitude  qu'à  se  répéter  elle  ne  s'affaiblit 
pas,  même  dans  moi,  nature  si  sèche  et  si 


—  i3i   — 

bornés.  —  Quitté  ma  tante  après  le  con- 
cert. —  Dit  bonsoir  à  Ap...  Rôdaillé  au  Bou- 
levard, mais  des  gouttes  de  pluie  m'ont  forcé 
à  rentrer.  —  Ecrit  ceci  et  me  jette  au  lit  et 
vais  lire. 


2  1  au  soir. 

Le  temps  spleenétique  aujourd'hui.  —  Je 
rentre,  sous  la  pluie,  dans  la  disposition  la 
plus  misérable,  et  je  ne  ressortirai  pas.  — 
Je  devais  voir  la  reprise  du  Père  de  famille^ 
de  ce  forcené  génie  que  la  manie  sacrilège 
des  innovations  a  perdu,  ce  Diderot^  père 
libertin  des  bâtards  impudents  de  l'école 
actuelle,  mais  il  eût  fallu  s'habiller,  mettre 
sa  Chlamyde^  et  d'indolence  physique  et  de 
tristesse  intérieure,  je  suis  resté! 

Qu'ai-je  fait  aujourd'hui  ?  la  même  chose 
que  tous  les  jours,  composée  de  mille  choses 
dont  le  profit  n'est  peut-être  pas  bien  sûr. 
—  Avec  cela,  n'ayant  pas  la  joie,  le  plaisir 
du  moment,  qu'avait  le  singe  qui  jetait  des 
doublons  à  la  mer.  Je  n'ai  ce  plaisir  que 
quand  je  cause,  Cymbalum  tinuieus,  car  quoi 
de  plus  jeté  à  la  mer  que  l'esprit  et  le  temps 
dépensés  dans  la  causerie?...  11  faut  que  je 
me  défie  de  cela.  —  Ne  périt-on  pas  par  ses 
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qualités  même  ?  —  Voici  depuis  quelques 
jours  que  je  suis  effrayé  du  néant  de  mon 
passé,  car  l'homme  ne  doit  pas  vivre  seule- 
ment en  lui;  j'ai  des  remords  d'intelligence. 
Qu'ai-je  fait  et  que  suis-je  ?  —  Excepté  quel- 
ques fragments  écrits  à  bâtons  rompus  et 
qui  «reposent,  Dieu  merci  !  sous  l'inviolabilité 
du  portefeuille,  et  ce  roman  peut-être  éter- 
nellement inédit  de  Germaine  ',  plein  de 
lueurs  à  travers  des  incohérences  de  détail, 
et  où  la  vérité  humaine  meurt  dans  l'idéal 
d'un  syllogisme,  livre  cruel  et  précordial  en 
bien  des  endroits,  écrit  d'un  style  sans  unité 
où  la  vanité  des  instincts  lutte  contre  la  pu- 
berté mal  apprise  et  corrompue,  œuvre  in- 
forme et  qui  sera  curieuse  si  je  deviens  ja- 
mais quelque  chose,  chaos  de  deux  énormes 
volumes  dans  lequel  j'ai  promené  une  équerre 
de  cuivre,  qu'est-ce  que  je  laisserais  d'a- 
chevé, de  forclos,  si  je  mourais  ?  —  et  j'aurai 
bientôt  trente  ans  !  —  Où  ai-je  donc  vu  qu'il 
faut  savoir  à  moitié  une  foule  de  choses  afin 
d'en  savoir  bien  une  seule  ;  telle  est  peut-être 
mon  excuse  et  ma  consolation.  —  J'ai  touché 
à  beaucoup  de  faits  et  d'idées,  mais  il  faut 
creuser,  systématiser,  organiser,  idcer  enfin 
pour  son  compte.  Dorénavant  je  vais  mettre 

I.  Ce  qui  ne  meurt  pas. 


un  ordre  régulier  et  sévère  dans  mes  lectu* 
res,  ces  forêts  coupées  pêle-mêle  et  jetées 
dans  le  feu  qu'elles  étouffent  parfois.  —  Me 
poserai  en  but  deux  ou  trois  plans  d'ouvrages 
autour  desquels  j'aurai  à  rallier  et  à  faire 
graviter  mes  forces  intellectuelles  et  mes 
connaissances  acquises  ou  à  acquérir.  —  Re- 
prendrai les  langues  abandonnées  et  me 
créerai  une  méthode  dont  ma  volonté  assez 
solide  ne  se  départira  pas. 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures,  le  corps 
ferme  et  l'esprit  net  et  prompt.  —  Allé  au 
Journal.  —  Lu  les  journaux,  fait  un  article 
que  L.  B...,  ce  moine  d'Egypte  châtreur^  a 
mutilé  dans  ce  qu'il  avait  d'énergique  et  de 
vrai.  L'ai  laissé  faire,  étant  devenu  à  l'endroit 
du  journalisme  aussi  impersonnel  que  Ton 
puisse  l'être  et  ayant  fourré  ma  volonté  à  si- 
lencer  ma  conscience  de  ce  qui  est  bien.  — 
L.  P)  ..  a  trouvé  mon  article  lourd,  mais  la 
lourdeur  est  relative;  la  lourdeur  d'un  corps 
vient  souvent  de  la  faiblesse  de  celui  qui  doit 
le  soulever.  —  Qu'importe,  du  reste  !  Là 
n'est  pas  ma  vie.  Mes  idées  et  mes  convic- 
tions sont  contraires  à  ce  que  je  soutiens  par 
intérêt  actuel  (le  bâton  pour  sauter  le  fossé  du 
cardinal  de  Bernis)  et  par  désir  de  m'assouplir 
en  me  brisant.  Quelle  bonne  manière  d'a- 
grandir, de  fortifier,  d'armer  ses  convictions, 
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cil  les  combattan'  perpétuellement  !  On  con- 
naît, pour  les  avoir  essayées  soi-même,  les 
ressources  des  systèmes  ennemis  :  quelle  ob- 
jection donc  qui  tienne  en  échec  après  cela  ? 
—  Je  n'ai  pas  encore  assez  d'autorité  dans  le 
monde  pour  que  ce  soit  compromettant. 
Quand  j'en  aurai,  ce  jour-là  même,  je  ferai 
la  part  de  la  responsabilité  qu'il  me  convien- 
dra d'accepter.  —  Aujourd'hui,  du  moins,  que 
je  jouisse  de  Thumble  privilège  d'être  ob- 
scur. 

Me  suis  dépouillé  de  ma  souquenille  cou- 
leur de  muraille  de  journaliste  anonyme  et 
libéral  (ah!  Tartuffe!  Tartuffe  qui  rit  de  lui- 
même  !)  et  ai  retrouvé  un  peu  de  mon  moi  en 
finissant  le  second  volume  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  de  de  Maistre.  —  Ouvrage 
qui  coupe  la  respiration  à  force  d'idées  et 
d'images.  Me  replonge  avec  une  avidité  fris- 
sonnante dans  ce  torrent  dont  je  suis  sorti, 
dans  cette  métaphysique  toute-puissante, 
dans  cette  philosophie,  mon  plus  spontané 
amour,  et  que  j'appelais  Tautre  jour,  après 
boire,  une  tautologie  sublime  de  Dieu  même^ 
ce  qui  n'est  pas  trop  mal,  après  tout,  et 
prouvait  pour  le  vin  que  j'avais  bu.  —  Sorti 
tard  du  bureau.  —  Allé  chez  Ap...  où  j'ai 
diné,  —  seul  avec  elle!  —  Acheté  un  cache- 
mire bleu  de  saphir,  doux  et  chaud  tissu 
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comme  la  peau  d'une  jeune  femme  couchée 
depuis  une  heure.  —  Revenu  chez  moi,  — 
trouvé  une  lettre  de  la  Metella  Cecilia,  ma 
singulière  attachée!  Se  plaint  de  ne  plus  me 
voir.  —  Ecrit  un  billet  à  ma  tante  pour  savoir 
le  jour  où  elle  épouse  ce  souffle  et  cette  pauvre 
bosse,  chétive  combinaison  pour  un  mari  ! 
—  Resté  à  rêvasser  longtemps  à  une  petite 
fille  (treize  ans  à  peine)  que  j'ai  vue  hier  au 
concert,  pâle,  les  yeux  grands  et  gris,  très 
rapprochés  d'un  nez  grec  très  pur,  observa- 
teurs, railleurs  et  déjà  tendres  au  milieu  de 
tout  cela,  les  cheveux  d'un  roux  charmant, 
sans  aucune  boucle  et  coupés  très  courts 
comme  ceux  d'un  garçon,  les  mains  pleines 
de  morbidezze,  soutenant  nonchalamment 
cette  tête  rousse  et  prématurément  pensive, 
en  entendant  l'adorable  harmonie  de  la  Sc- 
miramide.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
étrange  et  de  plus  délicieusement  impressif 
que  cette  enfant.  —  Souvenir  de  peintre  !  — 
Parfois  je  me  sens  une  rage  de  peindre  ce 
que  j'ai  vu,  de  corporiser  avec  la  ligne  et  la 
couleur  un  souvenir  plus  ardent  en  moi  que 
la  vie,  plus  substantiel  que  la  réalité.  Alors 
les  mots  m'impatientent.  Ils  ne  sont  que  du 
crayon  blanc  pour  faire  des  chairs  qui  de- 
manderaient les  velours  lumineux  ou  éteints 
des  pastels  !  —  Je  crois  que  je  pourrais  de- 
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venir  amoureux  de  cette  petite  fille,  amou- 
reux jusqu'aux  folies.  C'en  est  une  que  j'é- 
cris là,  mais  c'est  vrai.  Pourquoi  ne  pas  se 
regarder  au  fond  de  l'âme  ? 

Écrivaillé  de  la  Madame  de  Gesvres,  puis 
écrit  ceci,  et  la  pluie  résonne  mélancolique- 
ment à  mes  fenêtres.  —  Les  poètes  ont  rai- 
son ;  il  y  a  une  influence  invincible  dans  une 
chose  si  simple  que  cela.  —  Pensé  aux  poè- 
tes. —  Ils  ne  se  comprennent  pas  plus  que 
la  flûte  ne  comprend  le  son  qu'elle  module 
et  jette  roucoulant  et  pur  ;  c'est  qu'ils  ne  sont 
que  la  flûte  de  Dieu.  —  Vais  me  coucher  et 
lire  jusqu'au  sommeil  qui  vient  plus  vite  de- 
puis que  je  ne  prends  plus  de  café. 

N.  B.  L'ambre  acquiert  la  propriété,  par 
le  frottement,  d'attirer  les  corps  légers. 
Quand  vous  irez  voir  une  femme,  mettez-en 
donc  dans  votre  mouchoir.  —  On  a  remar- 
qué que  ce  parlum  avait  beaucoup  d'influence 
sur  elles,  qu'il  les  enivrait.  La  physique  est 
admirable  et  les  corps  légers  expliquent  tout. 


22  Septembre. 

Je  rentre  la  tctc  lasse,  toujours  sous  l'in- 
fluence du  froid  après  le  bain  de  ces  jours 
derniers.  —  Aujourd'hui  a  été  une  journée 
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sans  grand  profit  intellectuel.  —  A  neuf  heu- 
res au  Journal.  Fait  un  article  et  un  entrefi- 
let. —  Je  comptais  rentrer  chez  moi  de  bonne 
heure,  et,  vu  le  temps  qui  est  à  la  pluie  in- 
cessante, travailler  assidûment  tout  le  soir, 
mais  M.  de  Grimaldi  m'a  prié  d'aller  le  rem- 
placer à  rOpéra.  —  Revenu  chez  moi  faire 
ma  toilette.  —  Dit  un  mot  à  Gaudin  en  pas- 
sant. —  Retourné  au  Journal.  Corrigé  les 
épreuves.  Lu  diverses  choses  en  attendant 
le  dîner.  —  Dîné  au  Boulevard  avec  L.  B... 
Allé  à  l'Opéra.  —  On  jouait  le  Philtre^  qui 
ne  m'a  pas  enivré.  Puis  la  Sylphide^  audace 
de  Fanny  Essler,  qui  n'a  pas  trop  mal  dansé 
sur  les  souvenirs  idolâtriques  de  ce  compas 
de  peu  de  chair  et  de  beaucoup  d'os  qu'on 
appelle  mademoiselle  Taglioni.  —  Toute  la 
Presse  était  là.  —  Causé  avec  G...  qui  m'a 
dit  que  je  ressemblais  au  Roi  de  Suède,  que 
j'avais  ses  yeux  d'aigle.  A  ce  propos  j'ai  cité 
une -phrase  de  madame  de  Staël,  dans  ses 
Dix  ans  d'exil,  je  crois,  sur  les  yeux  noirs 
de  Bernadotte.  La  femme  est  toujours  femme, 
et  malgré  sa  réputation  que  les  niais  font, 
madame  de  Staël  plus  qu'aucune  autre.  — 
En  fait  de  femmes  n'ai  vu  personne  de  bien. 
Quelques  épaules  çà  et  là,  moutonnant  dans 
Va{ur  des  loges  et  miroitant  la  lumière.  En- 
tre autres  deux,   profondément  creusées  en 

8. 
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cœur,  grasses  et  blanches,  mais  comme  do- 
rées d'un  reflet  de  chevelure  blonde  qui  m'a 
rappelé  P...  Du  reste  peu  intéressé  par  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu.  —  Promené  dix  mi- 
nutes au  Boulevard.  Un  temps  balayé,  des 
nuages  rejetés  aux  quatre  coins  du  ciel.  — 
Je  rentre.  —  Ecrit  ceci^  et  vais  me  mettre  au 
lit  et  parcourir  les  Mémoires  de  Fouché.  — 
Bon  soir  ! 


23.  samedi. 

Levé  à  huit  heures,  moins  souffrant  tou« 
jours,  mais  la  tête  toujours  un  peu  alourdie. 
Les  nerfs  ravivés  cependant.  —  Allé  au  Jour- 
nal. Lu  et  travaillé  jusqu'à  l'arrivée  de  G... 
Causé  et  revenu  chez  moi.  — Le  temps  aussi 
idéalement  beau  que  possible,  l'air  pur  et 
profond,  et  la  lumière  tombant  en  mille  flè- 
ches étincelantes  du  carquois  d'or  du  soleil 
qui  les  laissait  échapper.  —  Appris  par  G... 
que  sa  sœur  allait  incessamment  arriver,  à 
ma  grande  joie  et  à  ma  curiosité  éveillée.  — 
Ai  diablement  envie  de  voir  si  elle  est  àQ per- 
sonne aussi  distinguée  que  de  pensée  et  de 
style  dans  ses  lettres.  —  Lu  Molière  par 
fragments  avec  G...  —  Habillé.  —  Pris  un 
cabriolet  et  fait  conduire  par  un  temps  d'une 
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sérénité  divine  au  Quai  de  la  Tournelle. 
L'horizon  cerclé  d'orangé,  d^aurore  et  d'hor- 
tensia. —  La  Seine  verte  et  presque  écu- 
mante  dans  Ténergie  redoublée  de  son  cours. 

—  Trouvé  Gaudin  et  madame  A...  Dîné  gaî- 
ment  et  avec  un  dilettantisme  de  gourmets 
exercés  et  superbes.  —  Revenus  en  voiture, 
rue  BufFo.  Le  temps  se  soutenant,  mais  froid 
à  la  nuit  et  motivant  le  mantel  de  satin  dans 
lequel  j'ai  enroulé  mes  infinies  délicatesses. 

—  Allé  chez  la  Marchesa  absente  et  qui 
m'avait  écrit  pour  une  soirée  à  passer  ensem- 
ble au  spectacle.  —  Allé  de  là  chez  la  Ceci- 
lia  Metella.  —  Pas  trouvée.  —  Appuyé  à  la 
rampe  de  Tortoni,  ennuyé,  mais  pas  assez 
encore  pour  ne  pas  percevoir  avec  je  ne  sais 
quelle  volupté  triste  les  ineffables  beautés 
du  soir.  — Revenu  chez  moi.  —  Fait  du  feu. 
Fourré  à  Touvrage  et  écrit  mon  feuilleton 
sur  Fanny  la  danseuse,  avec  cette  impétuo- 
sité qui  me  prend  quand  je  veux  m^éviter  moi- 
même.  ■ —  J'aime  Fanny  au  point  de  mentir 
pour  elle,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  du 
reste.  —  Ai  donc  égorgé  sur  ses  autels  la 
Taglioni.  —  Comme  Oreste,  je  tue  pour  Her- 
mione.  —  Explique  qui  pourra  ces  déprava- 
tions qui  soufflètent  si  bien  Tintelligence  sur 
les  deux  joues  !  Ce  que  Fanny  a  de  plus  mal, 
c'est  la  bouche,  et  c'est  ce  que  je  préfère  en 
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elle,  même  à  ce  qu'elle  a  de  bien.  Et  pour- 
tant je  ne  suis  pas  un  barbare  !  —  Ordinai- 
rement la  beauté  des  femmes  est  une  des 
manifestations  de  la  beauté  universelle  que 
je  comprends  le  mieux^  brutal  artiste!  impur 
génie  animalisé  par  les  passions  ! 

Ecrit  bravement  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  et  sans  sentir  Thorrible  poids  des  heu- 
res dans  la  nuit  quand  on  est  éveillé,  oisif 
et  seiil^  triple  torture.  Bu  un  verre  d'eau,  — 
et  couché. 


24  septembre. 

N'ai  presque  pas  dormi.  —  Le  jour  est 
magnifique,  et  la  lumière  étincelante,  qui 
fait  aux  yeux  ravis  l'effet  d'un  coup  de  clai- 
ron aux  oreilles,  m'a  éveillé  de  bonne  heure 
malgré  la  fatigue  de  la  nuit.  —  Cacheté  un 
billet  à  la  Marchesa.  —  Habillé.  —  Sorti,  — 
buvant  la  lumière  blonde  avec  ivresse.  —  Jeté 
mon  billet  chez  la  Marchesa.  —  AUé-au  Jour- 
nal. —  Corrigé  les  épreuves  de  mon  feuille- 
ton que  j'enverrai  demain. 
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29  septembre. 

Je  ne  sais  qui  m'interrompit,  et  le  Mémo- 
randum demeura  inachevé.  —  Depuis  ce  jour, 
la  vie  a  coulé  de  même  dans  son  bassin  de 
marbre  froid.  —  Aujourd'hui  je  reviens  à  je- 
ter ma  feuille  de  saule  sur  son  flot  si  vite 
emporté. 

Hier.  —  Je  suis  allé  au  bain  après  le  tra- 
vail ordinaire  au  Journal,  —  je  rentrai  et  res- 
tai dans  un  état  de  nonchalance  sans  nom 
tout  le  soir,  au  coin  du  feu,  ce  compagnon 
d'une  familiarité  si  douce  !  —  Essayai  de  tra- 
vailler, mais  avais  comme  un  empêchement 
dans  la  tête.  Un  obstacle  presque  physique^ 
quoique  sans  douleur.  Me  couchai  de  bonne 
heure,  lourd  et  stupide. 

Une  nuit  pleine  de  rêves  bizarres,  mais  le 
réveil  moins  cruel  que  les  jours  précédents, 
quoique  toujours  plus  ou  moins  amer.  — 
Levé,  habillé,  puis  au  Journal.  Travaillé  là 
et  lu  pour  mon  compte  jusqu'à  quatre  heu- 
res. —  Revenu  faire  ma  toilette.  —  Puis  diné 
chez  Gaudin.  —  Un  temps  gris  perle  avec 
des  flocons  roses  au  couchant.  —  Diné  et 
causé  avec  G...  Puis  descendu  au  Théàtre- 
P>ançais  voir  jouer  C//7/7J,  fausse  et  ennuyeuse 
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tragédie  que  le  grand  nom  de  Corneille  et 
quelques  beaux  vers  n'élèvent  pas  au  niveau 
que  dans  l'opinion  elle  usurpe.  —  Mademoi- 
selle Rachel  a  eu  deux  beaux  gestes  et  sa 
pose  est  fort  noble  quand  elle  reste  immo- 
bile, mais  pourquoi  tant  de  gestes  pour  en 
attraper  deux  beaux  qui  seraient  soulevants 
s'ils  étaient  seuls  ?  —  Actrice  de  tête,  mais 
qui  n'a  guères  que  des  éclats.  Ce  qui  lui  man- 
que, c'est  cette  vie  profonde  et  rapide  qui 
circule  depuis  le  premier  hémistiche  d'un 
rôle  jusqu'au  dernier,  en  passant  à  travers 
les  silences,  la  voix,  le  regard,  et  l'air  même! 
—  Parti  d'ennui  après  la  première  pièce,  car, 
quoique  la  salle  fût  pleine,  n'ai  vu  personne 
à  regarder  ou  à  aller  entendre.  —  Paru  et 
disparu  au  Boulevard.  —  Rentré.  —  Eicrit 
ceci  et  vais  essayer  de  travailler. 

3o.  Dimanche. 

Levé  à  sept  heures.  —  Un  temps  toujours 
gris  et  d'une  lumière  paiement  fauve,  — 
un  vrai  temps  blond-cendré.  Parcouru  les 
Mémoires  de  Foiiché  tout  en  m'habillant,  — 
livre  pâteux  d'un  homme  qui  agissait  mieux 
qu'il  ne  pensait  (mieux  ici  veut  dire  avec  plus 
détalent).  —  Habillé,  allé  au  Journal,  écrit, 
lu,  noté,  corrigé  des  épreuves.  —  Guérin  et 
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Gaudin  sont  venus  me  voir  un  instant  au 
sortir  de  leur  déjeuner  en  tête-à-tête,  qui  a 
été  chaud  si  j^ai  pu  en  juger  à  l'haleine  de 
leur  esprit  et  à  V haleine  de  leur  haleine.  — 
Resté  encore,  après  leur  départ,  au  Journal, 
—  puis  je  suis  allé  les  rejoindre  chez  madame 
A...  —  Décidément,  m'ont  fait  l'efFet  d'être 
gris.  —  Revenu  chez  moi.  —  Allé  chez  le 
docteur  G...  M'a  fait  une  petite  opération 
qui  n'a  pas  été  toutes  roses.  —  Revenu  m'ha- 
biller  'insoucieusement  après,  comme  si  de 
rien  n'était.  —  Dîné  vastement  chez  G...  — 
Descendu  à  Corazza,  seul.  Pris  du  lait  et 
un  peu  de  café.  —  Allé  chez  G...  en  cabrio- 
let. Jugé  des  robes  et  parlé  chiffons  avec  une 
volupté  d'esprit  qui  ne  prouve  pas  beaucoup 
pour  le  mien.  —  Mademoiselle  Caro,  la  suave 
rieuse,  avec  un  océan  d'humidités  charman- 
tes dans  ses  yeux  lapis.  —  Guetté  beaucoup 
le  portrait  d'une  dame  que  je  dois  voir  chez 
la  tante  de  G...,  et  qui,  malgré  l'ànerie  de 
l'artiste,  m'a  fait  le  regarder  plus  que  je  n'au- 
rais voulu,  car  le  désir  est  au  bout  de  tou- 
tes ces  sottes  attentions.  —  Causé  doucement 
de  riens,  mais  pourquoi  Guérin  est-il  toujours 
sans  verve  et  sans  entrain  chez  lui,  tandis 
que  chez  moi  il  se  soulève?  —  Organisation 
bizarre.  —  Revenu,  l^crit  ceci,  et  vais  es- 
sayer de  travailler. 
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ler  octobre. 

Il  est  cinq  heures  trois  quarts.  —  Je  ren- 
tre chez  moi  par  un  temps  plus  gris  qu'hier, 
et  d'une  lumière  affreusement  triste,  —  sans 
clartés.  —  La  température  froide.  —  Je  ne 
sais  si  tout  cela  agit  sur  mes  nerfs,  mais  je 
me  reconnais  dans  la  disposition  la  plus  en- 
nuyée, la  plus  amère,  la  plus  misérable,  et 
le  travail  de  la  journée  (car  je  ne  me  suis  pas 
laissé  dévorer  le  cœur  sans  chercher  à  faire 
diversion  à  moi-même)  n'a  rien  pu  contre 
cette  satanée  disposition  qui  me  reprend  à 
certains  jours.  —  Cruelle  chose! 

Levé  à  sept  heures.  —  Lu  en  me  faisant 
coiffer.  —  Habillé.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu. 
Fait  deux  entrefilets,  pris  des  notes,  et  resté 
là  brisant  l'attention,  mais  brisé  comme  elle, 
sombre,  sombre,  avec  je  ne  sais  quel  rocher 
sur  le  cœur!  —  Un  ennui  profond,  invinci- 
ble, et  qui  pousserait  à  tout,  au  vice  comme 
au  crime,  s'il  durait.  —  Vu  Gaudin  deux  mi- 
nutes avant  de  rentrer.  —  La  nuit  tombe  à  pic 
des  nues  tant  elle  vient  et  tombe  vite  mainte- 
nant. —  Fait  allumer  du  feu.  —  Fourré  à  grif- 
fonner ceci,  en  attendant  lediner  et  au  bruit 
de  la  bouilloire  qui  charmait  Wordsworth. 
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Homme  heureux,  ce  Wordsworth,  pour  s'a- 
bîmer avec  une  volupté  si  douce  dans  de  pa- 
reilles sensations! 

Vais-je  rester  là  tout  le  soir  ?  —  Non,  je 
sortirai  après  le  dîner,  ne  fût-ce  qu'une  demi- 
heure.  —  Je  crains  les  horreurs  delà  solitude 
et  neveux  point  me  replier  sur  moi-même.  — 
Je  vaincrai  cet  accablement. 


Au  soir. 

Dîné  voracement.  —  Lu  les  Mémoires  de 
Fouché  jusqu'à  neuf  heures  et  un  quart.  — 
Bonaparte  perdant  la  tète  au  1 8  brumaire,  — 
complètement,  comme  un  enfant  et  une 
femme,  —  comme  un  Italien  qu'il  était.  —  Ce 
n'était  pas  pour  sa  vie  qu'il  avait  peur,  c'était 
pour  son  ambition.  A  tout  bout  de  passion  se 
retrouve  la  lâcheté.  —  A  neuf  heures  et  un 
quart  sorti,  roulé  dans  mon  manteau.  —  Le 
temps  froid,  mais  beaU;,  —  la  lune  retirée  au 
fond  des  nuages,  comme  une  fille  pâle  dans 
une  pelisse  de  soie  grise.  —  Allé  chez  ma- 
dame A...  Jeté  sur  le  canapé,  les  nerfs  abattus 
et  l'esprit  en  proie  à  mille  souvenirs.  —  Bu 
plusieurs  verres  d'eau,  n'ayant  la  force  de 
rien,  pas  même  de  causera  bâtons  rompus. 
—  Revenu  lentement.  —  Resté  sur  hi  rampe 
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de  Tortoni  dans  un  état  approchant  de  l'en- 
gourdissement. —  Rentré.  Fait  je  ne  sais 
plus  quoi,  et  vais  me  coucher.  —  Une  absurde 
journée  en  somme,  et  à  dégoûter  de  la  vie, 
si  ce  n'était  déjà  tout  fait.  Quelle  pitié  ! 


2  octobre. 

Levé  à  sept  heures  trois  quarts.  —  Mieux 
qu'hier  et  le  moral  un  peu  remonté.  —  Tra- 
vaillé au  Journal  jusqu'à  cinq  heures.  —  Re- 
venu chez  G...  —  Descendu  aux  Tuileries,  à 
la  tombée  du  jour.  —  Belle  lin  de  jour  qui 
ressemblait  à  une  aurore.  —  Dîné  chez  Co- 
penet,  tous  les  deux.  —  Allé  au  journal  de 
V  Instruction  publique .  Pas  trouvé  R...  —  Re- 
venu et  promené  longtemps,  rêvassant  et  re- 
gardant sous  les  capotes  blanches  des  prome- 
neuses au  clair  de  lune.  —  Un  temps  de  prin- 
temps en  clarté,  mais  d'un  froid  d'octobre.  — 
Remonté  au  Boulevard.  —  Rentré.  —  Lu.  — 
Puis  couché  après  avoir  répondu  une  longue 
lettre  à  un  billet  de  G...  reçu  ce  matin. 

3  octobre. 

Toujours  debout  à  sept  heures  trois  quarts. 
—  Habillé  de  huit  à  neuf.    —  Sorti.  —  Le 
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tempsse  soutenant  toujours  merveilieusement 
beau,  pur,  mais  pénétrant.  —  Allé  au  Jour- 
nal. —  Travaillé  jusqu'à  cinq  heures  et  demie, 
—  excepté  le  temps  d'être  présenté  à  madame 
de  Gr...  Espagnole  d'accent  et  même  de  lan- 
gage en  français,  laide,  mais  expressive,  et 
fort  intelligente,  à  ce  que  je  crois.  —  Monté 
en  cabriolet  et  fait  conduire  chez  moi,  la  soi- 
rée s'acérant  des  mille  aiguilles  d'un  froid 
subtil.  Pris  un  manteau.  —  F'ilé  chez  ces  da- 
mes L.  F...  et  G...  Les  ai  surprises  au  des- 
sert. Accepté  le  café.  Causé  musique  et  re- 
gardé des  bijoux.  —  Revenu  à  pied  avec 
G...  Traversé  le  Palais -Royal,  la  lune  résil- 
iant d'argent  tous  les  objets.  —  Monté  chez 
moi.  —  Lu  des  billets.  —  Un,  entre  autres, 
de  la  Marchesa,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis 
des  siècles  et  qui  me  rappelle  que  je  l'aimais 
autrefois.  Mais  je  ne  suis  pas  changé  pour 
elle.  J'irai  la  voir  demain.  —  Lu  aussi  une 
page  de  Montaigne.  Allé  souper  au  Café  An- 
glais avec  G...  — Causé  d'intimité  et  n'avons 
vu  personne.  —  Fait  deux  tours  de  Boule- 
vard à  la  sortie  de  l'Opéra.  —  Rentré.  — 
Ecrit  des  lettres.  —  Puis  couché  avec  un  peu 
de  stupeur. 
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4  octobre. 

Napoléon  prenait  et  déposait  à  volonté  le 
poiJs  de  ses  pensées,  magnifique  faculté  ar- 
tificielle que  je  finirai  aussi  par  me  créer.  — 
Aujourd'hui  moins  souflFert  que  les  jours  pré- 
cédents. —  Levé  à  huit  heures,  empâté  en- 
core du  souper  d'hier  soir  que  j'ai  très  bien 
digéré  pourtant  et  sans  cauchemar.  —  Sorti. 
—  Payé  mon  graveur  pour  des  cartes  de  vi- 
site. —  Jeté  un  billet  chez  la  Marchesa.  — 
Allé  au  Journal.  Travaillé  et  lu.  —  Sorti  vers 
une  heure.  —  Pris  deux  roses  chez  Ap...  — 
Allé  flâner  chez  la  Marquise,  qui  a  brisé  le 
cou  de  mes  roses  en  causant.  Toujours  la 
môme,  —  beauté  et  esprit  éternels.  —  Re- 
tourné au  Journal  jusqu'à  cinq  heures.  — 
Revenu  dîner  chez  Gaud.  en  tcte-à-tête.  — 
Reçu  une  lettre  de  ma  belle-sœur.  —  Allé 
chez  madame  A...  avec  Gaud.  qui  m'a  recon- 
duit chez  la  Marchesa,  où  je  suis  resté  jusqu'à 
onze  heures.  —  Rentré  et  griffonné,  mais 
las. 
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5  octobre. 


Levé  à  huit  heures.  —  Consulté  l'histoire 
du  Congrès  de  Vienne  par  Flassan.  —  Allé 
au  Journal.  Fait  un  premier-Paris,  puis  lu  de 
l'histoire  d'Angleterre  jusqu'à  cinq  heures.  — 
Revenu.  —  Le  temps  bas  et  couvert,  mais  d'un 
assez  grand  charme  d'automne.  —  Dîné  avec 
Gaud.  chez  Cop...  Bu  du  madère  à  Corazza. 
—  Allé  au  Théâtre-Français  avec  L.  B... 
pour  la  reprise  de  Mithridate,  but  il  y  avait 
un  monde  effréné  et  j'ai  laissé  là  se  morfon- 
dre les  badauds  et  je  suis  allé  rejoindre  G... 
chez  madame  A...,  que  je  n'ai  trouvés  ni  l'un 
ni  l'autre.  —  Allé  chez  Ap...  A  voulu  venir 
chez  moi.  —  L'y  ai  conduite  et  puis  l'ai  ra- 
menée chez  elle.  —  Vais  écrire  un  billet  et 
me  jeter  au  lit,  car  la  tête  me  fait  un  mal 
affreux. 

G,  samedi, 

A  neuf  heures  habillé  et  sorti.  —  Le 
temps  se  soutient.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu 
et  travaillé  jusqu'à  cinq  heures.  —  hnXHis- 
toire  de  la  Société  Française  par  de  Lour- 
doueix,  mauvais  ouvrage,  mal  pensé,  mal 
écrit,  et  sans  force  dans  le  faux.  —  Revenu 
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chez  moi.  —  Fait  allumer  du  feu  et  envoyé 
chercher  à  dîner.  —  En  bonne  disposition 
de  travailler,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
depuis  quelque  temps  (depuis  la  singulière 
fin  de..,)  mes  meilleures  dispositions  me 
tournent  sur  le  cœur  et  s'y  aigrissent.  — 
D'ailleurs  Maria  est  venue.  —  Puis  G...,  qui 
a  été  d'une  gaîté  pleine  d'extravagances.  — 
S'en  sont  allés.  —  Puis  une  longue  note  dans 
les  Mémoires  de  Fouché.  —  Puis  écrit  des 
lettres  assez  avant  dans  la  nuit.  Une  entre 
autres  fort  éloquente  à  ma  mère  sur  une 
calomnie  de  ma  tante.  La  jolie  chose  que 
les  familles  ! 

7.  dimanche. 

A  neuf  heures  au  Journal.  —  Y  suis  resté 
jusqu'à  quatre  heures,  lisant  le  lourd  Lour- 
doueix  que  je  veux  achever,  malgré  l'ennui 
mortel  qu'il  me  cause,  mais  tout  livre  mé- 
rite d'être  achevé  quand  on  Ta  ouvert.  —  Un 
temps  sombre  et  d'un  froid  coupant.  —  Pris 
G...  chez  madame  A...  —  Allé  voir  un  loge- 
ment qui  ne  me  convient  pas  et  que  par 
ainsi  je  ne  prendrai  point.  —  Diné  avec 
G...  chez  Cop...  —  Allé  chez  madame  de  la 
Renaudie,  geignant,  plaignant,  mais  pâlie, 
aimable   et  faisant  la   blessée^  ce  qui  pour 
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moi  est  une  amabilité  de  plus.  —  Revenu 
en  voiture  chez  madame  A...  —  Lourd,  stu- 
pide,  avec  des  frissons,  et  un  estomac  dou- 
loureux. —  Rentré  chez  moi  et  je  me  jette 
au  lit,  car  je  ne  me  sens  pas  bien. 


8. 


A  neuf  heures  au  Journal.  —  Travaillé 
jusqu'à  quatre,  lisant  et  travaillant  pour  mon 
propre  compte  quand  j'ai  eu  fini  pour  celui 
de  cette  feuille  menteuse...  menteuse  du 
moins  pour  moi  !  —  A  quatre  heures  revenu. 
—  Ai  trouvé  un  billet  de  G...  qui  m'invitait 
à  aller  voir  sa  sœur  ce  soir,  parce  qu'elle  va 
s'absenter  pour  huit  jours.  —  ^Malade,  abattu, 
sans  entrain.  —  Devais  dîner  chez  la  Mar- 
quise. Mais  j'ai  reçu  un  billet  de  la  patte  de 
son  fils  qui  me  dégage  et  me  rend  mon  in- 
dépendance pour  la  soirée.  —  Diné  du  bout 
des  dents  chez  Gaud.  L'ai  conduit  chez  sa 
maîtresse,  —  puis  descendu  jusque  chez  Gué- 
rin  en  voiture.  —  Le  temps  superbe,  mais 
glacé,  comme  la  Marquise  ! 

Vu  mademoiselle  Eugénie  de  G...  et  voici 
ma  première  impression.  —  N'est  pas  jolie 
de  traits  et  môme  pourrait  passer  pour 
laide,  si  on  peut  l'être  avec  une  physionomie 
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comme  la  sienne.  Figure  tuée  par  Tâme,  — 
yeux  tirés  par  les  combats  intérieurs,  —  un 
coup  d'oeil  jeté  de  temps  en  temps  au  ciel 
avec  une  aspiration  infinie;  air  et  maigreur 
de  martyre,  —  lueur  purifiée,  mais  ardente 
encore,  d'un  brasier  de  passions  éteintes  seu- 
lement parce  qu'elles  ne  flambent  plus.  — 
Ne  ressemble  point  à  ces  femmes  qui  ont  ou 
se  donnent  Tair  vulgaire  d'une  victime.  Elle, 
c'est  plus  beau,  c'est  un  holocauste,  —  mais 
tout,  tout  n'est  pas  consommé,  et  le  démon, 
comme  parle  cette  pieuse  et  noble  fille, 
pourrait  être  encore  le  plus  fort  dans  cette 
âme  si  le  démon  se  donnait  la  peine  d'être 
beau,  fier,  éloquent,  passionné,  car  le  diable 
de  diable  trouverait  là  à  qui  parler  ! 

Avec  cette  physionomie  entièrement  incon- 
nue à  Paris,  elle  a  les  manières  simples,  la 
voix,  l'accent,  la  phrase  brisée,  la  politesse 
relevée  et  pourtant  familière  de  la  femme 
essentiellement  comme  il  faut,  qualités  mo- 
rales de  la  noblesse  de  sang  et  de  race  et 
qui  font  se  ressembler  en  tout  point  la  femme 
la  plus  répandue  dans  le  monde  le  plus  élé- 
gant et  la  pauvre  fille  qui  n'a  jamais  quitté  la 
petite  tourelle  de  son  château  de  province  ; 
—  propres  aux  mêmes  choses  toutes  les  deux, 
et  cela  d'emblée  et  sans  noviciat  pour  la  der- 
nière. —  Donnez  cent  mille  livres  de  rente 
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à  mademoiselle  de  G...,  comme  maîtresse  de 
maison  :  quelle  différence  y  aiîra-t-il  entre 
elle  et  la  duchesse  de  Valombrose?  Aucune, 
car  toutes  deux  sont  providentiellement  éclo- 
ses  pour  le  même  rôle  social,  et  pas  n'est 
besoin  de  ce  rôle  pour  que  ceci  demeure 
prouvé.  —  Cette  longue  et  belle  main  des 
Stuarts,  idéale  et  proverbiale  tout  ensem- 
ble, se  reconnaissait  partout,  et  le  préten- 
dant en  haillons  et  dans  les  bruyères  de 
l'Ecosse  n'avait  qu'à  la  tirer  de  son  gant 
déchiré  et  la  présenter  à  ses  nobles  :  la  main 
blanche  ne  pouvait  pas  tromper;  un  Stuart 
seul  pouvait  en  montrer  une  pareille  et  Ton 
se  ralliait  à  Charles-Edouard.  —  De  même 
pour  l'esprit,  pour  le  caractère,  pour  les  ma- 
nières, pour  toutes  choses.  —  Que  made- 
moiselle de  G...  fasse  faire  une  robe  chez 
Palmyre,  et  l'on  jurera  qu'elle  n'a  jamais 
quitté  le  faubourg  Saint-Germain. 

Sa  voix  n'a  pas  le  plus  léger  accent  et 
tranche  par  sa  fraîcheur  avec  la  fatigue  et 
presque  l'épuisement  de  toute  sa  personne. 
On  est  doucement  étonné  d'entendre  cette 
voix  suave  et  molle  sortir  de  cette  ooro-e  mai- 

o        o 

gre  et  ascète  comme  l'imagination  en  prête 
à  Marie  d'Egypte  et  aux  saintes  femmes  du 
désert,  dans  la  légende.  Et  cependant  n'a 
pas  du  tout,  avec  cela,  l'air  béat  et  dévot,  et 

0. 
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même  de  dévotion  touchante  que  ne  man- 
querait pas  d'avoir  une  bourgeoise  qui  au- 
rait son  âme.  —  La  patriciene  est  encore 
plus  forte  que  la  chrétienne,  et  tout  le  ciel 
descendu  dans  le  cœur  d'une  femme  n'efface 
pas  l'aristocratie  puisée  aux  mamelles  de  sa 
mère  et  les  traditions  de  son  berceau  ! 

Ai  parlé  en  faisant  effort  sur  moi-même, 
car  je  souffrais  molto  de  la  chaleur  de  l'ap- 
partement, —  crucior  in  hac  flamma;  — 
pas  d'éclat,  pas  de  trait,  pas  de  montant,  — 
mais  observant  et  laissant  venir.  —  Cette 
petite  Caro...  affilait  son  œil  de  colombe  en 
prunelle  d'aigle  pour  voir  ce  que  je  pensais 
de  sa  belle-sœur.  —  Sorti  vers  onze  heures, 
ayant  soif  d'air.  —  Revenu  à  pied  sous  un 
ciel  pur  et  noir.  —  Rentré.  —  Ecrit,  et  cou- 
ché. 


Réveillé  par  mon  ancien  camarade  d'École 
à  Caen,  Laur...  —  Le  revois  toujours  avec 
plaisir.  —  Habillé,  allé  au  Journal.  —  Tra- 
vaillé comme  d'usage  jusqu'à  quatre  heures. 
—  Revenu  par  le  Boulevard  et  ai  rencontré 
Amata-Flava  avec  sa  nièce,  grandie,  amin- 
cie,  pas   jolie,  un  peu  trop  cramoisie,  mais 
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avec  je  ne  sais  quelle  grâce  de  sourire  hau- 
tain que  je  la  trouve  diablement  heureuse 
d'avoir,  vu  l'indigence  du  reste.  —  Rentré. 
Fourré  à  lire  sous  les  longs  regards  remue- 
ménage  de  ma  voisine,  revenue  après  trois 
mois  d'absence  et  qui  n'a  pas  maigri  loin  de 
moi,  ce  qui  confond  ma  fatuité.  —  Lu  du 
Fouché,  un  drôle,  qui  dit  du  mal  de  Eievée, 
le  premier  journaliste,  le  premier  écrivain 
politique,  la  plume  la  plus  fine,  l'esprit  le 
plus  juste,  l'observation  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  rapide,  l'administrateur  le  plus 
élevé  et  le  plus  pratique,  un  homme  hors  de 
ligne  enfin  et  qu'il  traite  avec  une  insolence 
de  police  et  une  basse  envie  d'oratorien.  — 
L...  et  Gaud...  sont  venus.  Fait  friser  en 
causant  avec  eux.  —  Puis  diné  chez  Gaud... 
Parlé  politique.  Allés  tous  trois  chez  madame 
A...  nous  rôtir  à  son  charbon  de  terre  et  dire 
des  cynismes  à  plein  vomissement.  —  Pris 
du  café  au  Boulevard,  L...  et  moi.  —  Pro- 
mené longtemps  dans  le  vent  de  la  nuit  qui 
sifflait  d'importance  dans  le  satin  de  mon 
manteau.  —  Rentré.  Couché. 
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10.  Au  soir. 

Que  l'esprit  de  l'homme  est  étrange  et 
que  le  hasard  Test,  davantage  encore  î 

Je  viens  de  prendre  un  calendrier  pour  sa- 
voir le  jour  du  mois  et  m'assurer  des  dates 
de  ce  Mémorandum^  et  je  trouve  qu'aujour- 
d'hui lo  octobre  i838  est  le  jour  Sainte 
Pauline,  —  fête  de...  Quel  souvenir  embus- 
qué partout  et  jusque  dans  la  circonstance 
la  plus  indifférente  et,  à  ce  qui  semble,  la 
plus  éloignée  !  Tout  me  le  rejette  et  rien  en 
moi  ne  peut  Teffacer.  Non!  rien!  car  j'ai 
cruellement,  quoique  silencieusement,  souf- 
fert dans  une  autre  affection,  que  je  regardais 
comme  la  substance  de  ma  vie,  depuis  que 
P...  s'est  éloignée,  après  avoir  rompu  avec 
moi,  et  la  douleur  toute  fraîche  et  saignante 
n'a  pas  absorbé  dans  sa  sensation  le  mal  de 
la  première  blessure,  hélas  !  envieillie  plutôt 
que  fermée.  —  Ai  repassé  anneau  par  an- 
neau toute  une  chaîne  de  pensées,  lourdes 
et  froides  maintenant  sur  mon  cœur.  —  Il  y 
a  dans  cette  liaison  expirée  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  rappelle  et  me  consacre  à  ja- 
mais la  fin  du  Corsaire,  dans  Byron.  —  Elle 
est    partie.    Où    est-elle?    Reviendra-t-elle? 


— -  iSy  — 

On  ne  sait.  Indéchiffrable  et  puissante  fille 
sans  qu'elle  s'en  doute  elle-même,  et  qui  a 
ajouté  aux  charmes  étranges  et  empoisonnés 
de  son  caractère  doux  et  trop  contenu  celui 
d'une  vie  errante,  misérable  et  inconnue! 

Pensé  à  faire  faire  un  bracelet  pour  met- 
tre la  boucle  de  ses  cheveux  qui  me  reste,  — 
blonds  et  fins,  courbés  en  croissant  sous  son 
doigt  humide  de  ses  lèvres  ;  frêle  faucille 
d'or  à  laquelle  je  me  suis  coupé. 

Mais  j'aime  mieux  secouer  ces  idées. 
Voyons  donc!  Qu'ai-je  fait  aujourd'hui?  —  De- 
bout à  huit  heures  après  une  nuit  agitée.  — 
Le  temps  étincelant  et  perlé.  —  Reçu  B... 
qui  revient  d'Auvergne.  —  Reçu  Amata  et 
causé  de  choses  intimes  et  tristes,  notre  an- 
cienne vie  et  les  différences.  —  Allé  au  Jour- 
nal. Fait  la  besogne  de  rigueur.  —  Lu  des 
documents  sur  les  Colonies,  large  et  belle 
question  à  traiter,  puis  de  l'Espagnol.  —  Re- 
venu chez  moi.  Rangé  des  paperasses.  —  G... 
et  Gaud...  sont  venus.  Causé  rondement  et 
de  ces  chiens  d'Anglais  que  je  déteste,  moins 
pourtant  que  leurs  insupportables  moitiés. 
Ils  ont  tué  Byron,  les  assassins  !  —  Race  hy- 
pocrite, gourmande  et  féroce!  —  G...  parti, 
parlé  avec  Guérin  de  sa  sœur.  A  dit  de  moi 
que  j'étais  un  beau  palais  dans  lequel  il  y  a 
un  labyrinthe.   —  Beau  palais   est  là  pour 
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faire  passer  le  labyrinthe,  je  m'imagine^,  mais 
peu  importe,  le  mot  est  remarquable  et  me 
plaît.  —  Je  suis  fier  de  le  voir  appliqué  à 
moi.  —  Il  y  a  dans  la  flatterie  d'une  femme 
quelque  chose  qui  séduirait  les  Dieux.  On  se 
sait  flatté^  mais,  malgré  la  raison  qui  n'ac- 
cepte pas  la  flatterie,  on  est  enivré,  charmé, 
ensorcelé  de  si  peu  que  cela  !  —  G...  s^en 
est  allé  à  mon  grand  regret.  —  Allumé  du 
feu.  —  L...  est  venu  me  demandera  dîner. 
Dîné  tête-à-tête  et  longtemps.  Parlé  femmes. 
M'a  raconté  des  aventures  de  province  excel- 
lentes et  donnant  bien  Tidée  des  mœurs  de 
petite  ville,  —  prodigieusement  amusantes 
et  ridicules.  A  Paris,  nous  sommes  fort  conve- 
nables et  fort  élégants^  mais  nous  nous  en- 
nuyons à  mourir.  —  L...  parti,  griff^onné 
jusqu'à  cette  heure  qui  est  minuit,  et  je  me 
couche,  car  j'ai  encore  un  volume  à  finir.  — 
Donc,  bon  soir! 


1 1  octobre,  quatre  heures  et  demie. 

Je  rentre,  et  j'attends  le  coiflFeur  pour  une 
première  représentation,  ce  soir.  —  Le  temps 
est  beau  et  Tautomne  nous  venge  de  l'été 
qui  a  été  si  pluvieux  et  si  triste.  —  Il  fait 
presque  doux. 


—   i5q  — 

L...  est  venu  ce  matin,  me  faire  ses  adieux. 
—  Je  suis  allé  au  Journal.  —  Ai  souffleté 
avec  un  gant  blanc  le  Journal  des  Débats; 
c'est  un  gant  blanc  qu'il  faut  à  présent  jeter 
au  sale.  —  Lu  et  travaillé.  —  Parti  à  quatre 
heures  et  rentré  pour  faire  ma  toilette.  — 
J'ai  vuR...  M'a  proposé  de  travailler  à  lai^e- 
pue  des  Deux-Mondes.  Nous  verrons. 


Au  soir,  en  rentrant. 

Habillé.  —  Descendu  chez  Gaud...  Allé 
dîner  chez  Cop...  et  seul.  —  De  là  à  Co- 
razza.  Puis  aux  Français.  —  Rencontré 
E.  du  M...  Ses  derniers  procédés  m'ont  telle- 
ment touché  que  je  l'ai  abordé  le  premier  et 
lui  ai  demandé  son  adresse.  —  Bon  homme 
au  fond,  malgré  ses  prétentions  tracassières. 
D'ailleurs,  c'est  une  intelligence  ;  les  hommes 
ne  doivent  se  toucher  que  par  là.  —  Ecouté 
en  ricanant  Richard  Savage^  vieille  rapsodie 
déclamatoire.  La  salle  assez  pleine  d'illus- 
trations ;  mademoiselle  Mars  en  loge,  toute 
rayonnante  des  hommages  de  ce  dandy  de 
génie,  grand  Chancelier  de  la  Chancelle- 
rie Aulique,  Clément,  Wladislas,  Lothaire, 
Prince  de  Metternich,  et  qui  est  allé  la  voir 
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à  Milan.  — Je  rentre  et  me  couche.  Il  est  mi- 
nuit. 


24. 

Treize  jours  en  blanc,  —  mais  toujours  le 
même  branle  d'ennuis,  de  souffrances^  d'oc- 
cupations, la  misma  cosa  ;  une  diabolique  vie 
sans  épisodes.  Mais  j'en  mettrai  dedans,  de 
gré  ou  de  force,  selon  la  sagesse  du  poète  : 

Amis^  r ennui  nous  tue  et  le  sage  l'évite  ! 

—  J'ai   dîné  dimanche  chez  madame  de  L. 

—  Décidément  cette  femme  est  prise  et  ar- 
chi-prise,  c'est-à-dire  éprise.  —  Que  n'a- 
t-elle  dix  ans  de  moins  ou  cinq  pouces  d'é- 
paisseur de  plus  sur  toute  la  surface  de  son 
corps  mince  et  frêle  enroulé  si  coquettement 
dans  le  satin.  —  Mais  en  fait  d'anges  je 
n'estime  que  ceux  qui  déjeunent  vigoureuse- 
ment à  la  fourchette  et  qui  ont  du  marbre 
plein  leur  corset.  —  Hier  j'ai  diné  au  Café 
du  Périgord  avec  L.  B...  et  j'y  ai  perdu  le 
rubis  de  ma  chevalière,  don  d'une  amitié 
morte  et  d'une  main  morte.  Moins  heureux 
que  ce  misérable  coquin  de  Polycrate^  je  ne 
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l'ai  pas  retrouvé  dans  le  brochet  que  j'ai 
avalé  aujourd'hui. 

Aujourd'hui  donc  levé  à  sept  heures  et 
demie.  —  Ecrit  à  Amata  en  lui  envoyant  des 
billets  pour  Valentino.  —  Ecrit  à  G...,  qui  se 
moque  de  moi,  mais  d'un  peu  trop  loin,  car 
voici  huit  jours  que  sa  fiancée  me  l'a  escamoté. 
—  Sorti  en  voiture  grâce  à  la  piopa  et  allé 
au  Journal.  —  Travaillé  fièrement  jusqu'à 
quatre  heures  et  demie  et  fait  un  journal  re- 
marquable de  pied  en  cap.  —  Revenu  et  la 
tête  ferme  comme  acier.  —  Jeté  une  lettre 
à  A.  B...  Allé  chez  la  Marquise,  qui  m'a  prié 
à  dîner,  mais  ai  refusé  par  caprice.  —  Ce- 
pendant je  suis  resté  là.  MM.  de  B...  et  R,.. 
dînaient.  La  Marchesa  radieuse  de  beauté 
sérieuse  sous  ses  bandeaux  dont  elle  a  gâté 
la  ligne  courbe  sévère  et  pure  en  les  couron- 
nant d'un  bonnet  rose,  bon  pour  une  jolie 
femme  mais  non  pour  celle  à  qui  le  bonnet 
basque  de  la  Princesse  de  Beira  irait  mieux 
que  les  nœuds  de  satin  à  Tusage  des  Pari- 
siennes. Digne  de  son  nom  de  jeunesse,  ce 
soir,  la  Marquise  :  la  sauvage  du  Dauphiué  ! 
Les  mains  plus  de  marbre  blanc  que  jamais, 
d'une  sculpture  hardie,  puissante  et  splcn- 
dide! 

Sorti  après  avoir  promis  de  dîner  îo  mor- 
roip.  —  Allé  manger  des  huîtres  chez  Cop-.. 
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—  Remonté  jusqu'au  Boulevard  et  posé  à 
Tortoni.  —  Je  devais  rentrer  de  bonne  heure, 
car  j'ai  des  livres  à  ranger  et  j'espérais  tra- 
vailler un  peu,  mais  G.  L.  F...  est  venu  me 
dire  bonsoir  à  Tortoni  et  nous  avons  causé, 
moi  faux,  câlin  et  réservé,  et  le  poussant  à  des 
renseignements  qu'il  m'a  donnés  et  qu'il  com- 
plétera un  de  ces  jours.  —  Je  veux  le  déva- 
liser de  tout  ce  qu'il  sait.  —  Rentré.  — 
Trouvé  une  lettre  de  G...  qui  m'invite  à  dî- 
ner pour  demain.  J'ai  donc  écrit  à  la  Mar- 
chesa  pour  me  dégager.  —  Griffonné  diver- 
ses choses  et  vais  me  coucher  et  lire  jusqu'au 
sommeil. 


25  octobre.  Jeudy. 

Habillé  à  huit  heures  et  demie.  —  Allé  au 
Journal,  travaillé  là  jusqu'à  quatre  heures.  Lu 
quatre-vingts  pages  des  lourds  et  person- 
nels Mémoires  de  Cordova^  cherchant  des 
documents  pour  ma  brochure  sur  l'Espagne. 
—  Revenu.  —  Trouvé  G...  et  Gaud...  — 
Causé. 
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6  novembre  i838. 

Encore  des  interruptions.  —  Elles  pieu- 
vent  maintenant.  Et  pourquoi  ?  Ai-je  une 
femme  aimée  chez  qui  j'aille  m'énerver  et 
tuer  mon  ennui  tous  les  soirs  ?  —  Non.  De 
ce  côté,  depuis  quelque  temps,  je  mène  une 
vie  aussi  austère  que  celle  de  Fillustre  Pitt, 
et  comme  lui  je  ne  me  venge  pas  de  toute 
cette  sagesse  en  me  rejetant  aux  boissons 
enivrantes.  —  Je  ne  m'enivre  plus  que  de  mes 
pensées,  ivresse  amère!  —  Et  pour  faire  di- 
version à  ce  qu'elles  ont  de  plus  cruel,  je  me 
suis  rejeté  au  travail. 

Reprenons  donc  la  vie  de  chaque  jour  à 
travers  le  mépris  qu'elle  soulève.  —  Voyons! 

—  Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  —  Le  tail- 
leur est  venu.  Essayé  des  vêtements.  — 
Sorti  et  au  Journal.  —  Le  temps  à  la  pluie 
et  à  la  tristesse.  Comment  Marie  Stuart  pou- 
vait-elle chanter  :  Adieu,  ô  beau  pays  de 
France  ! 

Lu  les  journaux.  —  Artiolé  sur  ces  miséra- 
bles flibustiers  d'Anglais.  —  Puis  empilé  des 
documents  pour  ma  brochure  sur  TEspagne. 

—  A  quatre  heures  et  demie  filé  !  —  Allé 
chez  Ap...  absente.  —  Revenu.  —  Une  lettre 
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delà  Marchesa,  mais  j'avais  calculé  ma  jour- 
née sur  ce  qu'elle  m'a  dit  hier  et  je  ne  suis 
pas  assez  flexible  pour  me  soumettre  à  ses 
caprices.  —  Allé  au  bain.  —  Y  suis  resté, 
l'eau  brûlante,  une  heure  et  demie,  lisant  les 
Mémoires  de  Foiiché.  —  Revenu  et  dîné 
au  coin  du  feu.  —  Fini  les  Mémoires  de 
Fouché,  habile  homme  d'état,  sans  person- 
nalité, sans  chaleur  de  sang,  —  grandeur 
lymphatique  et  pâle,  homme  de  marbre  bien 
plutôt  que  cet  Italien  incestueux,  colère,  vin- 
dicatif, superstitieux,  tout  en  instincts,  et 
que  les  poètes  ont  peint  de  travers  dans 
leurs  poésies  menteuses  en  le  donnant  pour 
un  Dieu  d'airain.  —  Les  poètes  ont  faussé 
l'histoire  de  Bonaparte  pour  bien  longtemps, 
les  imaginations  badaudes  (les  poètes  dédou- 
blés) répétaillent  en  s'émouvant  les  grandes 
phrases.  Et  puis  croyez  aux  réputations! 

Ecrit  un  billet  à  Ap...  Rangé  des  livres. 
—  Lu  la  Femme  mise  à  la  raison  de  Sha- 
kespeare, et  comme  mon  feu  s'est  éteint,  vais 
me  jeter  au  lit  pour  lire  encore. 


7  novembre. 

Je  rentre  lassé,  quoiqu'il  ne  soit  pas  tard 
cependant  pour  un  oiseau  de  nuit  de  mon  es- 
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pèce,  —  pâle  phalène  à  la  taille  svelte.  — 
Ce  matin  cacheté  un  billet  à  la  Marchesa, 
au  saut  du  lit.   —  Au  Journal  à  dix  heures. 

—  Lu  les  journaux.  Refondu  un  article.  — 
Toujours  à  la  chasse  aux  documents  sur  la 
question  espagnole,  lu  dans  le  texte  la  bro- 
chure de  M.  de  Campuzano,  —  radicale  en 
diable!  —  Causé.  Parcouru  les  journaux  ita- 
liens. Galimatias  métaphorique  sans  bon  sens 
et  sans  indépendance.  —  Sorti.  —  Le  temps 
humide  et  gris,  mais  pas  trop  désagréable 
pourtant.  —  Vu  Renée.  —  Nous  dînons  en- 
semble demain.  —  Allé  sept  minutes  chez  la 
Marchesa  où  était  Roger  de  Beauvoir.  L'ai 
trop  peu  vu  pour  le  juger,  mais  il  pèse  ses 
feuilletons  et  ses  livres  probablement;  crème 
qui  n'est  pas  même  toujours  fouettée.  —  Re- 
venu. Fait  boucler  les  cheveux.  —  Allé  dî- 
ner chez  Cop...  —  Ennuyé  au  plus  profond 
de  mon  être.  —  Allé  chez  du  Méril,  mais 
n'ai  jamais  pu  découvrir  son  numéro.  —  Re- 
venu llàner  au  foyer  du  Théâtre-Français,  où 
j'avais  à  causer  avec  Aristide  Boissicre  dans 
l'entre-deux  des  pièces.  N'ai  vu  que  ce  fou  de 
Saint-Cricq  qui  déblatérait  mille  injures  con- 
tre cette  pauvre  Rachel,  le  tout  parce  qu'il 
n'avait  pu  trouver  de  place.  —  Passé  au  Bou- 
levard,  mais   n'ai  vu   personne.   —  Rentré. 

—  Écrit  à  du  M...  pour  lui  dire  de  m'envoyer 
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son   numéro.    —  Griffonné  ceci  et  vais   lire 
Shakespeare  dans  mon  lit. 

N.  B.  Demander  le  Bacon  de  de  Maistre. 


lo.  samedi. 

Encore  un  bond  de  deux  jours  !  —  Passé 
depuis  neuf  heurps  jusqu'à  quatre  à  travailler 
au  Journal.  Vie  monotone  !  —  Article  sur 
Tarchevêque  de  Cologne  et  les  mariages  mix- 
tes ;  question  que  je  sais  bien  comme  tout  ce 
qui  tient  à  Téglise  et  qu'ignorent  nos  petits 
journalistes  de  Paris.  —  Revenu  par  chez  la 
Marchesa,  que  j'ai  trouvée  presque  tendre 
d'amabilité;  a  du  charme  quand  elle  veut, 
mais  si  mobile  !  —  Rentré  m'habiller.  — 
Dîné  vastement  au  Café  Riche.  —  Sauvé  en 
voiture  chez  G...  d'où  je  sors.  Il  est  minuit 
et  demi  et  je  me  couche.  —  Assez  causé,  mais 
avec  le  mal  de  tête  d'Elmire,  —  étrange  à 
concevoir  ! 


II.  dimanche. 

Levé  à  huit  heures,  —  la  pluie  tombe  à 
flots  d'un  ciel  de  papier  gris.  —  Reçu  deux 


I 
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lettres.  L'une  de  Gaud...,  qui  ne  pourra  pas 
se  trouver  probablement  au  mariage  de  G... 
Caramba  !  —  L'autre  de  du  M...,  qui  m'en- 
voie son  adresse.  —  Allé  au  Journal.  —  Tra- 
vaillé. —  Lu  journaux  et  Revues  dans  un 
marasme  intellectuel  que  cette  pâteuse  lec- 
ture n'a  pas  su  guérir.  —  Sorti  à  cinq  heu- 
res, l'eau  ruisselant.  —  Allé  taquiner  ma- 
dame A...,  que  j'ai  mise  réellement  en  colère, 
—  une  bonne  œuvre  !  —  De  là  chez  Ap...,  où 
j'ai  dîné  en  tête-à-tête,  —  abîme  d'ennui  !  — 
Rentré  chez  moi.  —  Répondu  un  mellifluent 
billet  à  madame  de  F...  qui  m'invitait  à  théi- 
fier  pour  ce  soir,  mais  de  ce  temps  ne  sorti- 
rais pas  pour  la  plus  belle  créature  femelle, 
les  seuls  êtres  pourtant  qui  fassent  faire  ce 
qu'on  ne  veut  pas.  —  Point  travaillé,  mais 
couché. 


12  novembre. 

Levé,  habillé  et  coiffé  à  neuf  heures.  — 
Reçu  une  lettre  de  L...,  dont  le  romanesque 
caprice  n  est  pas  passé,  mais  qui  du  moins 
m'a  obéi.  —  Allé  au  Journal.  Travaillé  jus- 
qu'à quatre  heures.  —  Cousin  le  philoso- 
phe a  remarqué  mon  article  sur  l'archevê- 
que de  Cologne.   Le    temps  triste  quoique 
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moins  pluvieux  qu'hier.  —  Revenu  par  chez 
la  Marquise.  Avait  du  monde.  Entre  autres 
personnes,  une  jeune  femme^  mais  encore 
fille,  à  cause  de  Tavarice  de  son  père,  made- 
moiselle de  M...,  parti  splendide,  une  grande 
taille  et  des  joues  jonchées  de  roses.  —  La 
Marquise  d'une  familiarité  aussi  charmante 
qu'hier.  —  L^'ai  quittée  pour  aller  au  bain. 
Resté  une  heure  dans  l'eau  brûlante  à  lire 
les  Gentilshommes  de  Vérone  et  le  Roi  Lear. 
Sorti  de  là  souple,  nerveux  et  léger.  Dîné 
chez  moi  et  avec  un  appétit  gigantesque.  — 
Reçu  un  billet  de  G...,  fort  en  humeur  contre 
sa  fiancée,  oiseau  capricieux  comme  toutes 
celles  de  l'espèce.  —  Ai  répondu.  —  Payé  des 
notes.  —  Travaillé.  —  11  est  tard.  —  Grif- 
fonné ceci  de  couché,  et  j'éteins  mes  bougies, 
lionne  nuit! 


i3. 


Le  temps  bleu  et  clair,  avec  une  vapeur 
grise  vers  le  soir.  —  Levé  bien  portant.  — 
A  neuf  heures  au  Journal.  Travaillé  jusqu'à 
trois  heures.  —  A  trois  heures  allé  chez  Ap... 
prendre  une  fleur.  De  là  parti  en  cabriolet 
pour  Stanislas.  Passé  une  heure  chez  le  P. 
Bucquet  auquel  j'ai  rendu  l'argent  qu'il  m'a- 
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vait  prêté.  Embarras  de  moins.  —  De  là  chez 
G...  —  Sommes  allés  dîner  ensemble  chez 
Véfour.  Causé  intimement.  Lui  ai  tracé  tout 
un  plan  de  conduite  pour  les  commencements 
de  son  mariage  et  il  paraît  résolu  à  le  sui- 
vre. —  Allés  à  Valentino.  —  Enivrés  de  mu- 
sique. —  Promenés  une  demi-heure  au  Bou- 
levard, ressassant  notre  vieux  sac  de  poésie. 
—  Rentrés  de  part  et  d'autre,  —  et  moi,  lu 
et  couché. 


14. 

Aujourd'hui  interrompu  mes  chiennes  d'oc- 
cupations de  journaliste  pour  être  le  témoin 
indispensable  de  Guérin,  marié  légalement 
et  qui  doit  recevoir  la  bénédiction  religieuse 
demain.  —  Maria  est  venue.  Habillé,  —  en 
demi  toilette.  — Monté  en  voiture,  — conduit 
chez  G...  Signé  le  contrat  de  mariage,  — 
puis  à  la  mairie,  —  puis  revenu.  —  Allé  pas- 
ser une  heure  et  demie  chez  la  Marquise.  — 
De  là  au  Journal,  prendre  Tair  du  bureau.  — 
Dîné  par  occasion  chez  madame  A...  avec 
une  danseuse  de  l'Opéra,  bête  dans  ce  qu'elle 
a  de  beau  comme  dans  tout  le  reste  ;  une  vul- 
gaire fille,  mais  puissante  sur  les  passions 
d'en  bas,  —  Pas  resté.  —  Allé  chez  madame 
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de  L.  R...  Une  soirée  assez  douce,  passée  à 
débiter  des  tendresses  et  à  manger  du  sucre 
de  cerise,  occupation  virile  et  spirituelle  !  — 
Revenu  vers  minuit  et  couché. 


i5  novembre  i838. 

Je  rentre  à  une  heure  et  demie  du  matin. 
—  Guérin  est  marié.  —  Ai  passé  mon  temps 
dans  les  fêtes  religieuses  et  profanes  de  cette 
grande  journée.  —  Ai  marchaillé  quatre 
contredanses,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé 
depuis  des  années.  —  Le  soir,  ai  manqué  ma- 
dame P...  qui  devait  venir  à  ce  bal,  —  par 
con^éç\\xQntvexed  and  disapointed.  —  Ne  suis 
pas  convenu  de  ce  que  je  pensais  diablement 
pourtant,  que  madame  H...  était  presque 
belle  ce  soir,  dans  sa  robe  noire,  avec  ses 
purs  et  longs  sourcils  et  son  dos  d'albâtre. 
—  La  femme  de  Guérin  remarquablement  jo- 
lie, V^Àv  comme  il  faut  et  naturelle,  eA  plus, 
comme  on  ne  Test  pas  à  Paris.  —  Le  vin  de 
Madère  était  excellemment  bon.  —  Bon  soir! 


i6  —  au  soir. 


Assez  bien  dormi,  malgré  les  excès  de  la 


veille  (excès  du  moins  pour  moi  qui  affecte 
la  sobriété  depuis  quelque  temps).  —  Habillé, 
mais  pas  au  Journal  avant  onze  heures.  — 
Remis  au  courant  et  article  sur  la  Belgique. 

—  A  quatre  heures  et  demie  parti.  —  Allé 
causer  chez  G. . .  revenu  d'hier  de  Normandie. 

—  Dîné  tête-à-tête.  —  Allés  ensemble,  par  un 
temps  de  pluie  propre  à  engendrer  tous  les 
spleens  de  la  terre,  chez  madame  A...  Roulé 
sur  le  canapé  à  dire  des  riens.  —  Revenu  chez 
moi  à  dix  heures,  résolu  de  me  coucher  sans 
travailler  à  cause  de  je  ne  sais  trop  quelle  en- 
ragée inflammation  de  Tœil  droit  qui,  par 
parenthèse,  commençait  hier  à  crucifier  ma 
coquetterie,  —  ce  mot  que  je  répète  tant, 
dit  mademoiselle  de  G.,  parce  que  proba- 
blement j'ai  la  chose.  —  Pensé  à  ce  ma- 
riage et  aussi  à  madame  H...  Mais  pourquoi 
ces  pensées  ?  Bonsoir  ! 


Samedy  17. 

Un  temps  de  brouillard,  résolu  en  pluie 
vers  le  soir.  —  Levé  à  huit  heures.  —  Fait 
diverses  choses.  —  A  neuf  heures  au  Jour- 
nal. —  Travaillé  jusqu'à*  quatre  heures  et 
demie.  —  En  sortant,  remarqué  cette  femme 
qui  ressemble  à  P...  mais  P...  brunie,  colo- 
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rée,  plus  vivante,  passionnée,  ardente,  ni  si 
blanche^  ni  si  blonde,  ni  si  froide.  —  Je  veux 
voir  ce  qu'il  y  a  en  cette  femme,  dont  le  re- 
gard est  chargé  de  tant  de  choses  quand  il 
rencontre  le  mien.  —  Reçu  deux  billets.  — 
Dîné  chez  moi.  —  Allé  chez  G...  et  descendu 
avec  lui  jusqu'au  Palais-Royal.  —  Pris  un 
cabriolet.  —  Allé  faire  une  visite  à  madame 
de  F.  —  Ennuyé  prodigieusement  et  d'une 
nonchalance  de  conversation  incroyable.  — 
Fait  jeter  au  concert  Valentino.  Salle  vide  et 
sonore,  quelques  hommes,  mais  pas  une  robe 
bien  faite.  —  Ramené  chez  moi  par  une 
pluie  fine  et  dense.  —  Essayé  de  lire,  mais 
la  tête  lourde  et  par  conséquent  couché., 


18. 


La  pluie  continue  toujours.  —  Ce  matin 
pris  un  bain  de  pied.  —  Habillé  et  allé  au 
Journal  en  voiture.  —  Lu  et  écrit,  enfin  tra- 
vaillé jusqu'à  quatre  heures.  Achevé  la  bro- 
chure de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  très 
remarquable.  Froide  et  même  lourde,  dans 
l'ensemble,  quoique  relevée  de  quelques  ré- 
ticences assez  spirituelles,  —  d'une  logique 
exercée,  — enfin  accusant  les  qualités  et  les 
défauts  de  ces   doctrinaires  qui  sont  comme 
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les  Jansénistes  politiques  de  notre  âge.  — 
Allé  chez  la  Marchesa,  en  train  de  gaîté  et 
qui  m'a  prié  à  dîner  pour  demain.  —  Revenu 
chez  moi  où  je  n'ai  trouvé  ni  lettre  ni  billet. 
—  G...  est  si  perdu  dans  le  gouffre  de  son 
bonheur  conjugal  qu'il  ne  m'a  pas  encore 
donné  signe  de  vie.  —  Allé  au  bain,  dans 
lequel  je  suis  resté  une  heure  et  demie,  lisant 
Fievée  (ses  Lettres  sur  l'Angleterre,  1802). 
Ouvrage  moins  spirituel  que  tous  ceux  du 
même  auteur,  en  arrière  de  ce  qu'on  sait  à 
présent  sur  les  Anglais.  —  Bref,  un  livre  dé- 
bordé. Mais  deux  choses  que  j'estime  en  Fie- 
vée, c'est  sa  haine  très  philosophique  pour 
les  Encyclopédistes  et  son  appréciation  de 
ces  institutions  Anglaises  que  nous  avons  si 
piteusement  singées  sur  la  foi  punique  de 
Montesquieu.  —  Revenu,  et  diné  au  coin  de 
mon  feu.  —  Lu  l'examen  de  Bacon  par  M. 
de  Maistre  avec  une  ivresse  d'intelligence 
que  je  puise  toujours  dans  les  matières  de 
philosophie,  celles  qui  m'entraînent  toujours 
avec  le  plus  de  force  de  toutes  les  séduc- 
tions de  l'esprit.  —  Prolongé  la  veille  en  bu- 
vant de  Teau  de  Cologne  et  du  sucre,  —  écrit 
ceci,  et  jeté  au  lit. 


10. 


174 


19- 


La  pluie  à  torrents.  —  Levé  à  huit  heures, 
les  nerfs  douloureux,  la  tête  pesante,  après 
une  nuit  d'un  sommeil  fiévreux  et  tourmenté. 
—  Habillé.  —  Au  Journal.  —  Travaillé  jus- 
qu'à quatre  heures.  —  Lu  un  article  de  M.  de 
Carné  sur  l'Angleterre  avant  la  Réforme,  — 
fort,  mais  souvent  faux.  —  Revenu  chez  moi 
par  une  pluie  battante,  l'âme  triste  et  le 
corps  souflPrant.  —  Fait,  malgré  tout,  un  bout 
de  toilette.  Puis  allé  dîner  chez  la  Marchesa, 
que  j'ai  trouvée  d'une  humeur  massacrante 
et  qu'elle  m'a  fait  presque  partager  en  m'an- 
nonçant  que  la  vicomtesse  de  Saint-M...  dî- 
nait avec  nous.  —  Causé  de  Pitt  avec  M.  de 
B...  Organisation  aventureuse,  chevaleres- 
que, —  soldat  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  est 
poétique,  ce  B...  Dit  qu'il  aimerait  mieux  être 
le  Corsaire  Rouge  que  tous  les  grands  hom- 
mes vivants  de  l'époque.  —  Moi  j'aimerais 
mieux  être  M.  de  Metternich.  C'est  qu'il  y 
a  sous  le  jeu  de  l'intelligence  la  plus  froide 
en  apparence  une  profondeur  de  poésie  qui 
échappe  à  ceux  qui  ne  voient  la  poésie  que 
dans  les  passions.  —  Pas  en  train.  Et  pour 
taquiner  la  Marchesa,  sorti  de  bonne  heure. 
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—  Revenu  chez  moi  finir  les  Lettres  de  Fie- 
vée  sur  l'Angleterre.  —  Puis  écrit  ceci  dans 
mon  lit,  en  proie  à  des  pensées  plus  sombres 
que  la  nuit  qu'il  fait  au  dehors.  —  L'ennui 
me  reprend  dans  sa  griffe  et  me  dévore  par 
les  souvenirs. 


20.  Mardi. 

Une  nuit  agitée  et  cruelle.  —  Est-ce  donc 
que  je  serais  obligé  de  reprendre  de  Topium 
et  de  la  belladone  comme  Tannée  dernière 
à  pareille  époque  pour  me  procurer  un  peu 
de  sommeil  ?  —  Levé  à  huit  heures.  —  Lu 
et  écrit  un  billet.  —  Allé  chez  G...  un  ins- 
tant^ puis  au  Journal.  Travaillé  jusqu'à  qua- 
tre heures.  —  Revenu,  et  comme  le  froid 
était  vif,  transpercé.  —  Fait  coiffer.  —  Allé 
chez  G...  où  j'ai  dîné.  —  Il  paraît  que  de- 
main nous  expédions  un  cerf  en  l'honneur  du 
mariage  de  G...  Singulière  coïncidence!  — 
Allés,  G. . .  et  moi,  chez  madame  A. . . ,  mais  la 
péronnelle  était  absente!  —  Filé  au  Concert 
Valentino.  N'ai  pas  perdu  ma  soirée,  car  j'y 
ai  entendu  le  Chalet  d'Adam.  Une  musique 
ravissante,  pastorale  et  militaire  tout  ensem- 
ble. Vraie  musique  de  génie  naïf  et  spon- 
tané, furiaet  amabilité  françaises.  —  Puis  j'y 
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ai  vu  une  femme  qui  ressemblait  au  profil  de 
Lord  Byron  rêveur,  belle  comme  lui,  mais 
plus  dédaigneuse,  et  de  teintes  plus  chaudes 
sous  la  peau.  Superbe  et  indomptable  créa- 
ture !  Je  donnerais  un  monde  pour  que  ces 
prunelles  d'acier  bruni  s'attendrissent  en  me 
regardant.  —  Remonté  seul  au  Boulevard. 
—  Le  vent  est  glacé.  —  Causé  avec  Ceci- 
lia  Metella,  qui  m'a  parlé  avec  affection  vraie 
et  sérieuse  de  G...  —  Rentré.  —  Ecrit  ceci, 
mieux  portant  que  ce  matin  et  dans  une  dis- 
position morale  moins  amère.  —  Griffonné 
un  billet  à  madame  de  F...  pour  m'excuser 
de  ne  pouvoir  aller  chez  elle  demain.  —  Puis 
couché  et  mis  à  lire  ce  spirituel  pamphlet 
orangiste,  le  dernier  des  Protocoles. 


21. 


22,  au  soir. 


Hier,  n'eus  pas  le  courage  de  noter  ma 
journée.  Nous  dînâmes  en  garçons  chez  G... 
où  l'on  but  fermement  et  où  notre  amphi- 
tryon finit  par  les  folies  d'usage.  —  //  ma- 
rito  Guérin  se  retira  de  bonne  heure.  —  Tous 


gais,  moi  seul  inébranlé  quoique  j'aie  recom- 
mencé à  boire  après  six  mois  de  régime  sé- 
vèrement gardé  —  Allâmes  finir  la  soirée, 
F.  de  la  R...  et  moi,  chez  la  maîtresse  de 
G...  En  sortant  de  là,  couché. 

Passablement  dormi  et  levé  la  tête  nette  et 
sans  ressentiment  d'estomac.  —  Lu  et  puis 
habillé.  —  Allé  au  Journal.  Impatienté  du  pi- 
toyable caractère  de  cet  enfant  à  tranchées 
L.  B...  Fait  un  article  et  sorti.  —  Un  ciel 
profond,  d'un  bleu  de  roi  superbe,  avec  un 
soleil  jaune  sur  les  toits  et  un  air  piquant  et 
sonore.  Les  femmes  rosées  au  contact  de  cet 
air  subtil  en  faisant  ^ro5'  dos  dans  leurs  four- 
rures en  vraies  chattes  frileuses.  —  Allé  flâ- 
ner chez  Ap...  qui   a  pris  enfin    une   assez 
belle  créature  pour  aide  de  camp.  Trente  ans, 
un  teint  blanc  mat,  mais  avec  la  plus  belle 
faculté  de   rougir  jusque  dans  le  cœur  des 
épaules^  cheveux    noirs  tordus  à  la  Xiobé, 
corsage  puissant,  croupe  de  la  callipige  an- 
tique, et  je  ne  sais  quelle  liberté  enivrante 
et  formidable  circulant  au  milieu  de  tout  cela 
et  sollicitant.  —  Retourné  au  Journal.  —  Puis 
chez  G...  —  Diné  à  peine  tout  en  me  faisant 
coiffer.  —  Puis  allé  chez  madarie  de  L.  R... 
pâle  et  gracieuse,  mais  contrariée  par  la  pré- 
sence de  son  mari,  qui  m'a  fait  faire  un  che- 
min du  diable  dans  la  science.  —  Monté  au 
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Boulevard,  —  mais  désert.  —  Rentré,  et  to 
bed. 


23. 


Éveillé  à  huit  heures,  la  tête  douloureuse. 

—  Payé  une  note.  —  Habillé.  —  Le  temps 
cruellement  froid,  par  conséquent  embossé 
dans  ma  grande  mante  espagnole.  —  Allé 
au  Journal;  travaillé  ferme.  Ecrit  avec  une 
rapidité  foudroyante  un  long  article  de  polé- 
mique. —  Guerraf  Giierra!  —  Allé  ce  soir 
chez  Ap...  Aussi  content  de  son  adjutorhim 
féminin  qu'hier.  Mon  coup  d'œil  ne  m'a  pas 
trompé,  —  belle  et  plantureuse.  —  Revenu. 

—  Dîné  en  écrivant  ceci  et  vais,  à  mon  dam, 
chez  madame  de  F... 


En  rentrant.  On7e  heures. 

Allé  chez  madame  de  F...  L'ai  trouvée 
seule.  —  Causé  intimement.  —  Femme  sin- 
gulière !  D'une  audace  de  pensée  à  épouvan- 
ter, et  faible  et  superstitieuse  comme  une 
grande  et  niaise  fille  allemande.  —  C'est 
une  superstition  qui  l'a  empêchée  de  tuer 
par  le  poison  M...  Et  puis  qu'on  dise  que  les 
poètes  sont  inutiles  !  Ses  impressions  d'en- 
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fance,  qui  ont  été  terribles,  dit-elle,  quand 
elle  vit  jouer  VHamlet  et  le  Macbeth  de  Sha- 
kespeare, les  premières  fois,  lui  ont  donné 
pour  la  vie  d'invincibles  terreurs  que  sa  rai- 
son ne  peut  dominer  et  qui  l'ont  préservée 
d'un  crime.  —  Et  puis  faites  des  catéchis- 
mes de  morale  et  des  Introductions  à  la  vie 
dévote  pour  ces  êtres  nerveux,  passionnés,  ir- 
rationnels, qu'on  appelle  les  femmes,  qui,  de 
toutes  les  formes  du  raisonnement  ne  con- 
naissent que  Y  exemple,  et  rien  de  plus.  —  Re- 
venu de  bonne  heure  pour  ces  yeux  étranges 
et  ce  sommet  de  joues  si  expressif  qui  me 
rappellent  P...,  maris  plus  brûlantes,  plus  in- 
cendiées, —  l'esclavage  des  ressemblances  est 
si  puissant!  —  Oh!  j'aurai  le  cœur  net  de 
cette  femme,  et,  d'ailleurs,  ce  me  sera  une 
aventure,  peut-être  un  intérêt  ;  il  y  a  trop 
longtemps  que  je  vis  seul.  Enfin  le  sort  en 
est  jeté  !  Dieu  sait  le  reste. 

Rôdaillé  au  Boulevard  en  pensant  à  G... 
qui  sirote  sa  femme  et  sa  coupe  de  miel  comme 
un  vin  exquis  et  parfumé,  et  qui,  en  abjurant 
ses  vieilles  amitiés  et  sa  vie  de  orarcon,  ré- 
pète  avec  les  compagnons  d'Ulysse  : 

Exemplum  ut   Talpa. 

Je  ne  veux  point  changer  d'ctat  !  — 

Rentré.  —  Trouvé  un  billet:  en  robe  mon- 
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tante,  de  la  vicomtesse  du  Saint  M...  et  ses 
deux  volumes  de  Nouvelles.  —  Me  prie  d'en 
rendre  compte  et  d'en  dire  le  bien,  non  qu'ils 
méritent,  mais  qu'elle  désire.  —  Tout  cela 
dépendra  de  la  digestion,  du  moment,  et  de 
mille  autres  influences  qui  souffrent  et  font 
tourner  ce  majestueux  esprit  et  cette  immua- 
ble conscience  dont  les  marionnettes  humai- 
nes sont  si  fières  î  —  Cassé  une  glace,  — 
griffonné  ceci,  et  comme  je  subis  l'effet  ner- 
veux des  ablutions  de  thé  que  j'ai  faites  avec 
madame  de  F...  vais  lire  une  partie  de  la 
nuit.  Voyons! 


24,  samedy. 

Levé  toujours  à  huit  heures.   —  Allé  au 
Journal  et  travaillé  là  jusqu'à  quatre  heures. 

—  Ma  vie  .devient  d'une  monotonie  qui  fait 
trembler.  —  Lu  ces  amusants  commérages 
diplomatiques  (le  dernier  des  Protocoles) 
écrits  par  le  Génie  de  l'Ironie  en  personne. 
Qui  donc  a  acéré  ces  malices?  —  Allé  cau- 
ser chez  G...,  ce  qui  m'a  fait  perdre  une  vi- 
site de  Guérin  à  mon  grand  regret.  —  Dîné 
seul  et  vite  et  chez  moi.  —  Ecrit  un  billet  à 
G...  puis  descendu  voir  jouer  V Amphitryon, 

—  chef-d'œuvre  écrasant  pour  les  acteurs, 
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qui  ne  se  dotitent  pas  même  de  ce  qu'ils  di^ 
sent.  —  Allé  faire  un  tour  au  foyer,  mais  en 
fait  de  beautés  humaines  que  j'y  cherchais 
n'y  ai  vu  que  la  blanche  et  maigre  figure  de 
marbre  du  grand  homme  que  je  venais  d'en- 
tendre et  qui  semblait  se  pencher  du  haut 
de  son  piédestal  pour  regarder  dans  tous  les 
cœurs,  avec  un  sourire  mélancolique.  — 
Sorti.  —  Allé  chez  la  Marquise  absente,  — 
puis  lu,  —  puis  couché. 


Dimanche,  25. 

Levé  à  neuf  heures.  —  Le  temps  a  toute 
i'âpreté  des  jours  d'hiver.  —  Allé  au  Journal. 
Rien  de  neuf.  Les  Revues  vaines  et  inanes. 
—  GrifFonnaillé  jusqu'à  quatre  heures.  —  Re- 
venu chez  moi;  le  ciel  pourpre  au  couchant 
avec  une  vapeur  bleue  au-dessous.  Un  froid 
flagellant.  —  Habillé  au  coin  du  feu.  —  Diné 
chez  Ap...  qui  a  pris  uv\q  fille  suivante  dé- 
couplée, grande,  vigoureuse,  un  sein  qui  se 
moque  du  corset,  une  fermeté  de  formes  har- 
dies et  jeunes,  avec  une  fraîcheur  écarlate  sur 
la  matidité  de  l'ivoire,  des  yeux  bleus  et 
d'un  bleu  si  profond  qu'ils  semblent  noirs,  et 
des  cheveux  noirs  avec  des  rellets  bleus.  Un 
type  de  beauté  comme  il  est   rare  d'en  voir 

li 
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chez  les  filles  du  peuple!  Jolie,  souple,  alli- 
ciante  comme  un  conte  de  Roccace.  Dans  no- 
tre damné  pays  où  les  races  sont  si  corrom- 
pues et  si  mélangées  à  un  certain  niveau 
social,  il  est  rare  de  voir  quelque  chose 
d'aussi  purement  et  hardiment  beau  que  cette 
jeune  fille  d'un  si  grand  éclat  et  d'une  si 
grande  force  de  santé  et  de  jeunesse.  —  Ne 
me  rappelle  avoir  vu  rien  de  pareil  qu'à  Blois, 
une  servante  d'auberge,  genre  de  beauté  plé- 
béienne, comme  la  danseuse  de  Winterhal- 
ter.  —  Allé  chez  madame  A...  Dit  des  folies 
en  regardant  un  chat  et  en  le  roulant  sur  le 
tapis.  —  Revenu.  —  Couché.  —  Essayé  de 
lire  le  Bacon  de  de  Maistre,  mais  la  tête 
lourde.  —  11  faut  que  je  revienne  au  café. 


26. 


Levé  à  neuf  heures,  bien  portant  et  les 
nerfs  remontés.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu  et 
travaillé  jusqu'à  quatre  heures.  —  Fini  le 
Dernier  des  Protocoles.  Aussi  content  de  la 
fin  que  du  commencement.  Pauvre  peuple 
que  les  Belges!  Bien  jugés,  eux  et  leurs  mi- 
sérables chefs.  — Revenu  chez  moi.  — Com- 
mencé les  fadasses  Nouvelles  de  madame  de 
Saint-M...  tout  en  me  faisant  coiflfer.  Com- 


—   i83  — 

ment  aveler  toutes  ces  meringues  sans  va- 
nille? Mais  il  le  faut,  sous  peine  d'impoli- 
tesse, —  Dîné  chez  Gaudin.  Puis  allé  de  là 
chez  sa  maîtresse.  —  Pris  un  gros  bouquet 
de  violettes  chez  Ap...  que  voici  expirantes 
dans  ma  coupe  humaine  et  funèbre,  —  bleues 
comme  les  yeux  de  cette  grosse  et  belle  fille 
qui  en  a  lié  les  tiges  réunies,  —  rondes 
comme  ses  joues  de  grenade  entr'ouverte. 
—  Ecrit  un  billet  à  Guérin.  —  Couché.  —  Lu 
à\x  Bacon  et  quelque  peu  d'italien. 


27. 


Levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  —  Cacheté 
un  billet  et  sorti.  —  Le  temps  sombre,  bas 
et  froid.  —  Allé  au  Journal.  —  Travaillé  à 
un  article  que  j'ai  manqué  et  refait  à  grand'- 
peine.  Je  manque  de  clarté,  disent-ils;  c'est 
ce  que  je  dois  à  mes  habitudes  philosophi- 
ques de  pensée  et  de  style.  —  Est-ce  vrai, 
cela  ?  —  Etre  clair  est  si  souvent  être  com- 
mun! Toujours  est-il  que  je  leur  fais  l'eiFet, 
à  tort  ou  à  raison,  d'être  les  ténèbres  elles- 
mêmes,  —  ravissante  et  sociale  disposition 
de  Tcsprit!  —  Les  nuages  croulent  en  pluie. 
' —  Revenu  chez  moi  sous  ces  ruines  de  neioc 
fondue,  et  i;egardé  en  passant,  à  travers  les 
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raies  de  la  glaciale  averse,  cet  oiseau  moqueur 
de  ressemblance,  la  Pauline  bronzée  qui 
semble  être  la  Pauline  d'ouate  satinée  et  al- 
batréenne  que  j^ai  connue,  mais  cuivrée  par 
le  soleil  et  par  la  foudre.  —  M'a  montré  ses 
dents  étincelantes  avec  un  long  regard  de 
côté  tout  en  causant  avec  les  femmes  de  son 
magasin.  —  Rentré,  fait  du  feu,  et  prends  la 
résolution  de  ne  plus  sortir.  —  Envoyé  cher- 
cher à  dîner. 


Au  soir. 

Dîné.  —  Lu  un  in-octavo  tout  entier  (qua- 
tre cent  cinquante  pages)  avec  cette  frémis- 
sante verve  de  lecture  qui  me  prend  parfois, 

—  puis  tombé  de  mon  livre  dans  les  plus 
sombres  et  les  plus  décourageantes  pensées. 

—  Un  véritable  accès  d'hypocondrie.  — 
Atrocement  souffert,  regrettant  de  n'avoir 
pas  d'opium  sous  la  main,  car  j'en  aurais 
pris.  —  Lutté  longtemps  contre  moi-même, 
mais  en  vain,  et,  ne  pouvant  régler  et  maî- 
triser mon  attention,  me  suis  couché  l'ame 
misérable.  —  Lu  de  l'italien  quelque  temps, 

—  puis  éteint  ma  bougie,  appelant  le  som- 
meil. 
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28,  au  soir,  en  rentrant. 

La  nuit  digne  de  la  soirée  d'hier  soir,  — 
des  songes  affreux  et  fous,  avec  des  réveils 
heurtés  et  douloureux.  —  Levé  fatigué  à  huit 
heures.  —  Habillé.  Coiffé.  Allé  au  Journal. 

—  Le  temps  à  la  pluie  et  la  lumière  glauque 
et  triste.  —  Travaillé  jusqu'à  quatre  heures. 

—  Lu  du  National  de  1 83o  jusqu'à  six  heures. 
Fait  sans  profondeur  politique,  et,  comme 
tant  de  choses,  ne  valant  pas  sa  réputation. 

—  Dîné  avec  La  Bi...  Rue  Montorgueil.  Le 
dîner  bon.  —  Le  mauvais  temps  nous  a  chas- 
sés au  Théâtre-Français,  o\x  Ton  jouait  cet 
ennuyeux  Tyran  domestique,  qui  en  serait 
un  bien  grand,  il  est  vrai,  s'il  fallait  Técou- 
ter.  —  "La  salle  vide.  —  Mademoiselle  No- 
blet  était  en  loge,  aussi  jolie  et  piquante  en 
chapeau  de  velours  noir  qu'elle  était  Tautre 
jour  commune  et  presque  laide,  tête  nue  et 
les  épaules  au  vent,  à  la  Renaissance.  —  Im- 
mensément ennuyé  et  parti  avant  la  hn.  — 
Je  rentre.  —  Ecrit  ceci  et  me  fourre  à  lire 
jusqu'au  sommeil]!  Bonsoir. 
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29,  au  soir. 

Passé  une  partie  de  ma  nuit  à  lire  le  Bacon, 

—  dure,  cruelle,  et  impitoyable  critique,  vraie 
comme  la  Justice  de  Dieu.  Ce  de  Maistre 
est  un  admirable  cerveau!  —  Toujours  plus 
content  de  cette  lecture  et  avec  plus  de  rai- 
sons que  jamais  d'estimer  la  trempe  de  ce 
mâle  esprit.  —  La  Philosophie  m'a  porté 
bonheur.  Elle  m'a  comme  apporté  le  som- 
meil pur  et  calme  de  la  sagesse.  —  Bien 
dormi.  —  Eveillé  et  levé  à  huit  heures.  Il  ne 
pleut  plus,  mais  le  vent  souffle  comme  un 
beau  diable  et  sans  doute  fait  la  guerre  à 
quelque  manteau.  —  Habillé.  Allé  au  Jour- 
nal. Pioché  comme  à  l'ordinaire  et  sorti  à 
la  nuit  tombante.  —  Recueilli  en  sortant  ce 
regard  noir  embusqué  si  bien  à  mon  passage, 
coup  de  carabine  au  milieu  du  cœur.  Cette 
femme  est  encore  plus  occupée  de  moi  que 
moi  d'elle.  Quand  donc  viendra  le  moment 
d'agir  ?  —  L'autre  jour,  j'avais  fourré  un  insi- 
dieux billet  pour  elle  dans  mon  porte-visite, 

—  Il  dormait  là  du  sommeil  de  l'innocence 
dans  son  berceau  de  moire  couleur  de  rose 
en  attendant  le  moment  où  il  s'éveillerait 
pour  le  crime,  la  trahison  et  l'adultère,  mais 


la  Marchesa  l'y  surprit  et  le  brûla  après 
commentaires,  et  brocha  sur  le  texte  mille 
moqueries  aigres  comme  verjus.  —  Revenu 
chez  moi  où  G...  est  venu  et  a  laissé  un  bil- 
let. Allé  dîner  chez  Gaudin.  Puis  descendu 
ensemble  chez  Al...  —  La  lune  et  le  ciel 
d'une  clarté  perçante,  avec  un  air  coupant 
et  plein  de  tristes  résonances.  —  Revenu 
chez  moi.  —  Fait  allumer  du  feu.  — Com- 
mencé le  feuilleton  sur  Riiy  Blas,  car  ils  me 
tourmentent  pour  le  faire,  et  je  le  ferai,  mais 
toute  cette  littérature  m'ennuie  î  De  quoi 
donc  prendre  souci  avant  de  vieillir?  —  Hé- 
las! voilà  les  idées  sombres  qui  arrivent.  — 
Ecrit  un  billet  à  G...  Puis  ceci.  —  Tordu 
mon  châle  rouge  à  la  tête.  Quelle  crucifixion 
que  risolement  !  C'est  mon  mal  éternel  et 
acharné.  C'est  une  sensation  à  ne  plus  no- 
ter, tant  elle  m'est  ordinaire!  —  Je  me  cou- 
che ;  il  est  fort  tard. 


?o,  au  soir 

La  nuit  assez  calme.  —  Levé  à  huit  heu- 
res. —  Le  ciel  s'est  essuyé^  et  le  temps  est 
presque  beau.  Allé  au  Journal.  Fait  un  troi- 
sième article  sur  la  coalition,  encore  meilleur 
que  les  deux  premiers,  —  écrit  avec  la  palpi- 
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tation  7ierpeiise  qui  m'avertit  toujours  quand 
je  fais  bien.  En  somme,  une  solide  estocade 
portée  avecTimpudence  qui  convient.  L'Im- 
pudence est  le  Génie  du  journalisme;  voilà 
pourquoi,  à  part  le  système,  le  talent  d'ex- 
position, la  dialectique,  ils  sont  si  forts  à  la 
Ga{ette  :  ils  ont  le  sang-froid  et  l'invulnéra- 
bilité de  rimpudence,  l'impénitence  finale 
dans  le  sophisme,  dans  tous  les  torts  d'esprit 
et  de  doctrine,  qui  mène  plus  loin  les  hom- 
mes, aux  yeux  des  hommes,  que  d'avoir,  en 
passant,  raison.  —  Sorti  de  bonne  heure.  — 
Le  ciel  d'un  bleu  lavé  d'orange,  lèvent  froid 
mais  sans  dureté.  —  En  somme,  un  temps 
d'hiver  gai  et  /in.  —  Entré  chez  Ap...  — 
Flâné  un  instant  et  appris  que  sa  fille  de 
comptoir  Tavait  quittée.  Tant  pis!  les  belles 
femmes  vont  avec  les  belles  fleurs.  Mais  il 
nous  reste  laplétéienne  qu'eût  aimée  Joconde 
et  que  La  Fontaine  aurait  peinte,  —  pêche 
savoureuse  qui  fait  venir  l'eau  à  la  bouche! 
—  Revenu  chez  moi.  —  Ai  trouvé  Maria. 
Causé  chiffons,  —  fait  allumer  du  feu,  — 
dîné,  après  avoir  attendu  G...  qui  m'a  écrit 
et  qui  va,  ce  soir,  au  concert  avec  sa  sœur. 
M'invite,  comme  il  dit  avec  son  charme  ha- 
bituel, à  aller  les  trouver  sous  les  lueurs  et 
da72S  l'harmonie^  mais  je  ne  puis;  je  suis 
écrasé  de  travail  et  mon  esprit  réclame  une 


\ 
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nourriture  que  je  ne  peux  plus,  grâce  à  mes 
occupations  actuelles,  lui  donner  aussi  bien 
qu'autrefois.  —  Dîné  seul,  et  peu  mangé  afin 
d'éviter  la  congestion  cérébrale.  —  Lu  la 
moitié  du  second  volume  de  de  Maistre  sur 
Bacon.  J'ai  une  jouissance  inexprimable  à 
lire  cet  homme;  ce  sont  des  frémissements  de 
plaisir  que  j'éprouve  quand  je  me  plonge  dans 
l'eau  vive  des  abstractions  au  sein  desquelles 
son  merveilleux  esprit  ne  l'abandonne  jamais. 
Son  livre  est  un  bûcher  immortel  pour  cet 
hérétique  Bacon,  qui  échappa  si  bien  aux 
bûchers  de  son  temps,  et  dont  la  réputation 
scandaleuse  réduite  en  cendres  est  jetée  au 
vent  avec  un  mépris  d'éloquence  et  une  verve 
d'ironie  indignée  incomparables  !  —  Fait 
et  avalé  de  la  limonade.  —  Travaillé  au 
feuilleton  de  Riiy  Blas^  auquel  je  veux  le  style 
de  la  chose,  viril,  substantiel,  avec  deux  ou 
trois  grandes  images  ressortant  par-ci  par-là 
de  la  force  même  des  idées.  —  Oh!  écrire, 
écrire,  qui  m'apprendra  cela?  — Certes!  les 
sculpteurs  ont  moins  de  mal  à  tailler  leur 
marbre  que  nous  à  manier  ces  durs  blocs  de 
la  langue  et  de  la  pensée!  —  Pxrivaillé  deux 
grandes  heures.  —  Les  yeux  lassés,  ouvert 
ma  fenêtre,  —  regardé  le  ciel,  bleu  pale 
avec  une  lune  qui  doit  faire  de  beaux  éventails 
d'argent  sur  les  mers  vertes  de  mon  pays! 
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— r  Pensé  à  la  mer,  puis  à...  Singulière  chose 
que  la  rapidité  de  la  pensée,  que  ces  gam- 
mes infinies  de  souvenirs  dont  on  ne  mesure 
l'étendue  que  quand  on  les  a  montées  et  redes- 
cendues! —  Le  temps  est  magnifique,  Vûir 
seulement yr^i/^,  le  firmament  profond,  pur 
et  inestellé,  —  seulement  des  nuages  légers 
et  dorés  passent  sur  la  lune  comme  des  flè- 
ches rapides.  —  Fermé  ma  fenêtre.  —  Mis 
mon  châle  autour  de  ma  tête  et  griflFonné 
ceci.  —  Si  j'avais  quelqu'un  avec  qui  causer, 
je  ne  me  coucherais  pas,  mais  la  solitude  !  la 
solitude  est  encore  pire  à  cette  heure  que  ja- 
mais, quand  les  organes  ne  peuvent  plus  s'ap- 
pliquer au  travail  et  que  la  tête  cède  à  la 
fatigue.  —  Alors  des  souvenirs  vous  revien- 
nent, vampires  doux  et  cruels  qui  sucent 
tout  ce  qui  reste  de  sang  dans  le  cœur.  — 
La  nuit  a  une  fécondité  terrible.  Ne  sont-ce 
pas  les  Anciens  qui  disaient  que  l'Amour 
nud,  aveugle  et  sagittaire,  était  sorti  d'un 
œuf  couvé  par  la  Nuit  ?  O  mon  Dieu  !  que 
c'est  eflfrayant,  vrai  et  beau  ! 


IQT    — 


Samedi,  i^r  décembre. 

Levé  à  neuf  heures,  —  l'esprit  applicable 
et  le  corps  sain.  —  Reçu  une  singulière 
missive  de...  qui  me  redemande  ses  lettres, 
fin  vulgaire  de  toutes  les  liaisons,  même  les 
plus  exaltées  et  les  plus  poétiques.  Ce  dé- 
tail m'a  blessé  comme  on  blesse  Torgueil, 
avec  sécheresse.  —  Je  renverrai  le  paquet 
avec  une  adresse  à  l'œil  droit  sur  la  flèche. 
Les  yeux,  en  effet,  pour  une  femme,  sont 
plus  sensibles  que  le  cœur.  —  Mais  je  gar- 
derai quelques  lettres,  car  Tamour  qui  fut 
de  la  colombe  n'exclut  pas  la  prudence  du 
serpent,  et  il  faut  que  vous  me  respectiez, 
madame,  dans  la  vie  et  au  bal  masqué,  si 
j'ai  jamais  l'honneur  de  vous  y  offrir  des 
sorbets  aux  liqueurs  des  Iles.  —  Allé  au 
Journal.  Fait  \q  premier  Paris.  Resté  à  tra- 
vailler jusqu'à  quatre  heures.  —  Revenu 
chez  moi.  —  Habillé.  —  Diné  chez  Gaudin, 
mais  en  courant.  —  Allé  au  Théâtre-Fran- 
çais, où  Ton  jouait  la  Popularité,  —  première 
représentation.  Un  monde  assez  brillant.  La 
reine,  la  princesse  Hélène  et  les  Essler;  le 
haut  et  le  bas  social.  Quelques  jolies  femmes, 
entre  autres  mademoiselle  Dose,  un  mois  de 
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mai  dans  une  robe  rose^  bordée  d'un  cygne 
blanc  léger  comme  un  nuage  ;  —  ses  épaules 
sont  lumineuses  et  ses  chev eux  feiiil le  morte^ 
—  beauté  dangereuse  comme  la  peste,  quand 
on  n'a  pas  bu  le  vinaigre  des  passions  trom- 
pées. —  La  pièce  correctement  ennuyeuse, 
idées  communes,  mal  de  tête  au  bout.  — 
Resté  près  de  la  statue  de  Voltaire  à  voir 
les  femmes  coqueter  en  descendant  l'esca- 
lier encapuchonnées  dans  leurs  burnous,  joli 
spectacle,  plus  joli  que  la  pièce,  dans  la- 
quelle, par  parenthèse,  mademoiselle  Mars,  à 
un  mot  près,  a  été  détestable.  Sa  voix  s'al- 
tère, il  ne  lui  reste  que  de  magnifiques  dia- 
mants et  des  perles  plus  belles  encore,  qu'elle 
a  étalées  ce  soir  comme  les  Empereurs  s'en- 
veloppaient dans  leurs  manteaux  de  pourpre 
pour  mourir.  Le  corsage  de  sa  robe  de  satin 
blanc  était  par  devant  une  véritable  cuirasse 
de  diamants  et  de  rubis  effrénés  d'éclat.  — 
Je  crois  que  les  femmes  ravies  à  ce  spectacle 
ont  applaudi  ces  bijoux.  —  Dit  bonsoir  à 
Cesena  et  à  David  (Tauteur),  qui  venait  de 
recevoir  un  soufflet  de  de  Lireux,  mais  qui 
lui  avait  dit  son  fait  mieux  que  Pourceaugnac 
en  lui  cassant  sa  canne  sur  la  figure.  —  Gra- 
cieux préliminaires  d'un  duel  entre  gentle- 
men de  la  presse  et  des  planches!  —  Revenu 
chez  moi.  —  Trouvé  du  feu.  —  Fourré  à  fi- 
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nir  le  feuilleton  de  Riiy  Blas.  —  Avalé  de 
l'eau  sucrée  et  écrivaillé  jusqu'à  trois  heures 
et  demie  du  matin,  la  main  ferme,  la  tête 
nette  et  solide  encore. 


2.  Dimanche. 

Levé  à  sept  heures,  malgré  la  nuit  passée. 

—  Griffonné  jusqu'à  neuf  heures  et  demie. 

—  Allé  au  Journal.  — Temps  gris  et  humide, 
mais  assez  doux.  —  Fait  le  premier  Paris 
et  chiquenaude  les  Débats,  —  Lu  diverses 
choses.  —  Reçu  R...,  qui  est  venu  me  de- 
mander de  lui  mâcher  quelque  besogne  sur 
le  Nisard.  Nous  verrons.  —  Revenu  chez  moi 
à  l'heure  ordinaire.  —  Fait  coiffer.  —  Allé 
chez  Al...  où  j'ai  dîné  avec  G...  —  Après 
dîner,  allé  chez  Guérin,  que  je  n'avais  pres- 
que vu  depuis  son  mariage.  Sa  femme  a  un 
petit  air  femme  qui  est  fort  drôle  et  fort 
joli;  —  quelle  singulière  et  puissante  mo- 
dification dans  ces  vies-là  que  de  coucher 
avec  un  homme!  —  Assez  bavardé.  —  Re- 
venu à  pied  sous  le  plus  radieux  clair  de 
lune,  les  haleines  de  la  nuit  presque  tièdes. 
Lu  et  écrit  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
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6,  au  soir.  Jeiidy. 

Qu'ai-je  fait  ces  deux  jours  ?  —  La  vie  or- 
dinaire. Passé  une  soirée  tête  à  tête  avec 
G...  et  diné  hier  avec  Gaud...  et  sa  maîtresse 
rue  Montorgueil.  Repas  fin  et  savoureux.  — 
Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  -^  Reçu  une 
lettre  de  ma  mère.  —  Allé  au  Journal.  — 
Travaillé  jusqu'à  quatre  heures^  intensément 
quoique  avec  un  front  douloureux.  —  Horri- 
blement enrhumé.  —  Revenu  chez  moi  et 
fait  une  longue  toilette.  —  Dîné  chez  ma- 
dame de  L.  R...  avec  un  monde  enragé.  Mis 
à  table  auprès  de  madame  L...  à  qui  j'ai 
fait  la  cour  la  plus  positive  et  la  mieux  com- 
prise. Ah!  je  la  tiens  enfin,  cette  froide  Alle- 
mande !  Nous  verrons  donc.  Pas  ennuyé  un 
seul  instant.  Avait  l'intérêt  de  me  faire  écou- 
ter de  ces  yeux  violettes  des  bois  perlées  de 
rosée  qui  ont  de  si  belles  épaules.  Dit  des  faus- 
setés à  pleine  bouche,  et  trouvé  joli  un  mor- 
ceau de  la  Norma  joué  à  quatre  mains  sur 
le  piano.  —  11  est  une  heure  du  matin.  Bon- 
soir. 
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7  décembre. 


Je  rentre.  Il  est  une  heure  du  matin.  — 
Levé  à  huit  heures.  Habillé.  Au  Journal. 
Travaillé.  —  Allé  chez  L.  B...  prendre  un 
volume  de  Mirabeau.  —  Revenu  chez  moi. 

—  Le  temps  bas  et  Thorizon  cerné  de  bru- 
mes bleuâtres.  —  Regardé  le  front  pâle  de 
ma  mélancolique  voisine.  —  Puis  coiffé.  — 
Puis  sorti.  —  Allé  chez  la  Marchesa,  où 
j'ai  trouvé  M.  de  Saint-G...  Causé  froide- 
ment et  avec  une  mesure  diplomatique.  — 
Resté  à  dîner.  Les  habitués  sont  venus.  As- 
sez d'entrain  vers  la  fin  de  la  soirée.  —  La 
Marchesa  en  satin  noir  et  de  son  amabilité 
la  plus  rieuse.  —  Fait  et  bu  du  punch  excel- 
lent. —  Allé  vers  onze  heures  et  demie  chez 
Ap...  où  j'ai  commencé  (et  avec  succès)  ma 
double  et  ténébreuse   œuvre  de  séduction, 

—  va  benissimo  !  —  Revenu  par  une  pluie 
battante.  —  Griffonnaillé  ceci  et  couché. 


8  décembre. 

Levé  à  huit  heures,  un  peu  souffrant.  — 
Le  temps  affreux.  —  Allé  au  Journal.  Tra- 
vaillé sans  désemparer  jusqu'à  onze  heures. 
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—  Revenu  chez  moi  où  G...  m'attendait.  — 
Causé  avec  estro  au  coin  du  feu.  —  Allé 
chez  G...  où  j'ai  dîné,  mais  ai  relu  avant  dî- 
ner toute  la  défense  de  VEsprit  des  Lois^ 
supérieure  à  Touvrageî  Logique  et  raillerie 
froide,  ironie  pleine  d'acuieness.  —  Après 
dîner,  allé  chez  la  maîtresse  de  G...  qui  a 
quelque  lubie  et  qui  boude.  De  là  chez  Ap... 
pour  mes  projets,  de  là  chez  moi.  —  Refait 
un  article  et  couché. 


9.  Dimanche. 

Le  temps  est  au  sec  et  au  vent.  —  Levé  à 
sept  heures.  —  Ecrivaillé.  —  Habillé.  — - 
Allé  au  Journal.  —  Travaillé,  lu  et  causé, 
mais  pas  en  train  et  la  pensée  dans  le  sojn- 
bre  et  l'ennui.  —  A  cinq  heures  allé,  dans 
un  état  de  nonchalance  sans  nom,  chez  Ap... 
Joué  le  rôle  d'un  damné  lovelace,  mais 
qu'importe  que  je  me  déprave,  n'ai-je  pas 
perdu  mon  bon  génie?  la  seule  créature  en 
qui  je  croyais?  —  Maintenant  le  diable  est 
déchaîné  et  Cœur  de  Lion  court  à  la  ven- 
geance. —  Revenu  chez  moi.  —  Répondu 
en  courant  à  un  billet  d'invitation  pour  la 
soirée  de  demain  chez  des  gens,  les  G...,  fort 
curieux  de  connaître  ma  sublime  personne, 
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entr'aperçue  par  eux  au  bal  de  Guérin  l'au- 
tre jour.  Pas  dégoûtés,  mais  je  ne  puis.  — 
Allé  au  bain.  Revenu  et  couché  à  la  turque, 
sur  les  coussins  du  canapé,  devant  un  feu  à 
cuire  un  bœuf  vif  et  dans  sa  peau.  —  Diné. 
Resté  abîmé  dans  de  cruels  souvenirs  et  ai 
résolu  de  ne  pas  renvoyer  les  lettres  deman- 
dées. —  Ai  répondu  Non  dans  un  billet 
trempé  dans  Tabsinthe.  —  Ecrit  ceci  et  vais 
me  coucher  et  lire  de  Maistre  si  je  puis,  car 
je  sens  en  moi  un  grand  accablement. 


lO. 


Un  sommeil  assez  calme,  mais  toujours 
cet  exécrable  réveil.  —  Levé  à  huit  heures  et 
demie,  habillé  et  allé  au  Journal.  Improvisé 
un  premier  Paris.  Assez  d'entrain.  Fait  en- 
core autre  chose.  Lu  un  article  sur  le  livre 
du  docteur  Strauss,  qui  applique  à  l'existence 
de  Jésus-Christ  la  critique  historique  de  Nie- 
buhr.  Mais  toutes  les  ruines  qu'ils  font,  ces 
docteurs,  sont  encore  plus  chimériques  que 
rédifice,  et  pour  croire  à  leur  critique  il 
faut  encore  plus  de  foi  que  pour  croire  à  ce 
qu'ils  osent  critiquer.  Piperie  pour  les  niais 
que  ces  textes  interprétés  par  Timagination, 
ce  singe  de  F  intelligence  ^à\t  Schiller.  —  He- 
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venu  chez  moi.  Dîné  solitairement  et  vite. 
—  Habillé.  —  Allé  à  rOpéra-Comique  voir 
jouer  une  pauvreté  en  un  acte  de  P...  — 
Allé  chez  Ap...  —  Revenu.  Couché  et  lu 
dans  mon  lit. 


II. 


Allé  au  Journal.  Travaillé  jusqu'à  Theure 
ordinaire.  —  Dit  bonsoir  à  Ap...  —  Revenu. 

—  Fait  allumer  du  feu.  —  Écrit  à  ma  mère. 

—  Lu  du  Bacon.  —  Renée  est  venu  pour 
son  article  sur  Nisard.  —  Causé,  et  même 
avec  plus  de  verve  que  je  n'en  ai  ordinaire- 
ment avec  lui.  —  En  somme,  perdu  ma  soi- 
rée, que  j'avais  résolu  d'utiliser.  Je  me  cou- 
che las,  ennuyé  et  mécontent. 


12.  Au  soir. 

Levé  à  huit  heures.  —  Ecrit.  —  Fait  di- 
verses choses.  —  Maria  est  venue.  —  Ha- 
billé. —  A  dix  heures  au  Journal.  —  Fait  un 
long  article  sur  Tétat  actuel  de  TEurope, 
vraiment  bon  !  —  Lu  et  écrit.  —  Revenu  à 
quatre  heures  faire  une  pimpante  toilette.  — 
Dîné  chez   G...   —  Allé  chez  Ap...   Fait  la 
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cour  à  deux  comme  don  Juan  entre  les  deux 
villageoises,  et  presque  aussi  heureux  que 
lui.  —  Pris  une  voiture  et  allé  chez  madame 
de  La  Renaudière.  Parlé  avec  une  verve  fou- 
droyante littérature  et  politique  con  el  ma- 
rito.  Ai  dit  ce  que  je  pensais  et  résolument, 
l'expression  nette,  pénétrante  et  chaude.  En 
somme  presque  éloquent.  —  Puis  retombé 
aux  brisures  molles  de  la  causerie  légère  et 
tendre  avec  la  donna.  Contrarié  cependant 
parce  qu'elle  ne  donne  pas  sa  soirée  Diman- 
che et  que  par  conséquent  mon  rendez-vous 
avec  madame  L...  s'en  va  en  calembredaine, 
—  it  is  annoying.  —  Revenu  vers  minuit.  — 
Avalé  une  tranche  de  gigot  froid.  —  Fini  le 
Bacon,  et  couché. 


i3. 


Eveillé  à  huit  heures  après  une  nuit  in- 
quiète. —  Aimée  Le  Foulon  est  venue  me 
voir  et  est  restée  chez  moi  jusqu'à  dix  heures. 
—  Habillé.  —  Puis  au  Journal.  —  Travaillé 
et  lu  jusqu'à  cinq  heures.  —  Revenu  m'ha- 
biller.  —  Le  temps  rouge  à  l'Occident  et 
Tair  glacé.  —  Dîné  chez  Ap...  avec  laquelle 
j'ai  passé  d'indolence  jusqu'à  cette  heure, 
onze  heures  et  demie,  au  coin  de  son  feu,  à 
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tuer  le  temps.  —  Voici  depuis  quelques 
soirs  un  anéantissement,  ou  pour  mieux  dire 
une  impuissance  d'application,  dont  rien  ne 
saurait  donner  Tidée.  Il  faut  surmonter  cela 
sous  peine  de  torpeur  invincible  et  de  créti- 
nisme.  Quels  damnés  contrastes  sont  en  moi  ! 
car  à  Torigine  j'étais  un  esprit  violent,  et 
parfois  ce  qui  fut  autrefois^  quoique  brisé  et 

glacé,  reparaît  encore 

Ah  !    pourquoi    toujours    aussi    ce   même 
poids  de  pensées  au  cœur  ? 


11  décembre. 

Mutisme  de  plusieurs  jours.  Vie  agitée, 
tourmentée,  pénible,  et  pourtant,  par  une 
singulière  capacité  ^q  ma  chienne  de  nature, 
aussi  ennuyé  que  si  tout  avait  été  parfaite- 
ment calme  autour  de  moi  et  en  moi.  L'ennui 
prédomine  toutes  mes  autres  sensations,  et 
je  suis  porté  à  conclure  que  l'anxiété  du 
joueur  ne  pourrait  rien  contre  la  force  de 
cet  ennui  étrange.  —  Au  fait,  tous  ces  jours- 
ci,  ma  vie,  sinon  de  l'avenir,  au  moins  pré- 
sente, a  été  jouée,  et  j'ignore  encore  si  elle 
n'est  pas  perdue.  Je  plonge  dans  l'écume  de 


la  Réalité  comme  le  cormoran  dans  la  vague 
amère,  et  dans  mon  apprentissage  politiqirc 
j'en  suis  au  chapitre  des  perfidies,  —  vexé, 
mais  non  étonné,  avec  la  dureté,  la  froideur 
et  l'impartialité  du  bronze  même.  Qu'y  a-t-il 
de  plus? 

Aujourd'hui  levé  à  neuf  heures  après  une 
nuit  d'un  sommeil  sans  rêve  que  je  voudrais 
éterniser.  —  Habillé.  —  Sorti.  —  Au  Jour- 
nal. —  Avalé  les  journaux  en  masse.  Il  y  a 
un  article  de  C.   sur  les  passions  générales 
au  théâtre,  bien  écrit,  mais  absurde,  et,  qui 
pis  est,  faiblement  raisonné.  —  Fait  de  la 
politique  extérieure.  —  Après  cela,  lu  une 
assez  jolie  bluette  de  Gozlan  dans  la  Revue 
de  Paris.  —  Puis  revenu  chez  moi  par  un 
temps  de  pluie  ruisselante.  —  Ai  trouvé  Gué- 
rin,  mais  qui  n'est  pas  resté  et  n'a  pu  diner 
avec  moi.  —  Allé  chez  G...  mais   n'y  était 
pas.  —   Revenu   donc  et  dmé  seul.    Ai  tra- 
vaillé avec  assez  d'application.    Lu   et  pris 
des  notes.  —  Commencé  ce  tissu  de  fadeurs 
et  de    fadaises  sur  le  livre   de  madame   de 
Saint-M...  mais  interrompu  pour  demander 
un    renseifrnemcnt  sur  ce   livre  à    la    Mar- 
quise.  —  Griffonné  donc  un  billet.  Puis  cou- 
ché. Puis   écrit   ceci  dans  mon  lit.  —  Il  est 
bien  tard,  je  pense,  et  je  serais  allé  au  bal 
masqué  si  je  n'avais  pas  oublié  mes  billets 
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au  Journal.  —  Je  suis  dans  cette  disposition 
d*esprit  qui  me  rejette  éternellement  dans 
le  monde  extérieur  et  aux  surfaces,  et  d'ail- 
leurs peut-être  rencontrerais-je  au  bal  mas- 
qué la  P...  de  Tannée  dernière,  femme  per- 
due pour  moi,  mais  non  oubliée,  et  que  je 
voudrais  tant  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant! 


23. 


Levé  à  neuf  heures.  —  Le  temps  toujours 
à  la  pluie.  De  l'ennui  donc  par  le  dehors 
comme  par  le  dedans.  —  Allé  au  Journal. 
—  Lu,  écrit,  et  travaillé  enfin  jusqu'à  quatre 
heures.  —  Toujours  le  même  sujet  d'inquié- 
tude, mais  l'inquiétude  domptée  et  lasse 
d'elle-même,  —  triste  indifférence,  après 
tout,  touchant  au  stupide.  —  Allé  chez  Ap... 
dire  bonjour  à  Lu...  qui  est  de  retour.  Puis 
chez  G...  où  j'ai  dîné.  Dans  la  disposition 
damnée  où  j'étais,  je  l'ai  déchaîné  aux  bouf- 
fonneries et  nous  sommes  allés,  ricanant, 
chez  Alb...  Là,  vautrés  sur  le  canapé  et  de- 
vant un  feu  de  tous  les  diables,  avons  parlé 
rat,  panthère  et  chameau,  avec  la  plus  in- 
dolente insolence  pour  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. —  ilaconté  mille  aventures  scandaleuses 
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et  dit  mille  cynismes.  Soupe,  et  ainsi  rôtis  et 
indigérés,  nous  nous  sommes  noyés  dans  du 
thé  à  l'eau  de  Cologne  (une  idée  à  moi)  et 
dans  des  dissertations  mystiques  sur  l'Amour 
à  n'y  plus  rien  comprendre  du  tout,  après  la 
bestialité  de  Tavant-propos.  —  Rentré  chez 
moi  à  je  ne  sais  quelle  heure  de  la  nuit,  de 
cette  sainte  nuit  de  Noël  pour  les  Turquety 
et  autres  poètes  catholiques,  mais  non  pour 
moi.  —  Couché. 


24...  ou  plutôt  -ib. 

11  faut  que  je  me  sois  trompé  dans  mes 
dates,  car  ils  disent  que  Noël  est  toujours 
le  25.  —  Levé  à  neuf  heures.  Aperçu,  en 
fourrant  mon  pantalon,  la  petite  J...  d'en 
face,  mariée  de  cet  été  et  revenue,  et  qui 
guettait  dans  ma  chambre  à  travers  la  fenê- 
tre et  sous  le  rideau  écarté,  position  mysté- 
rieuse et  que  j'aime.  Il  paraît  que  le  détail 
anti-sentimental  de  ma  toilette  n'a  pas  charmé 
la  suave  rêveuse^  car  elle  a  disparu  et  le  ri- 
deau est  tombé.  —  Habillé.  —  Allé  au  Jour- 
nal. —  Temps  humide  et  ciel  embrumé,  sol 
boueux,  une  vilaine  édition  de  Paris.  7-  Tra- 
vaillé au  Journal.  —  Compté  deux  jouissan- 
ces :   le  Journal  de  Francfort,  dans  un  arti- 


cle  délicieux,  rosse  à  plate  couture  ces  bons 
Belges  que  je  déteste,  et  j'ai  daubé  d'impor- 
tance les  Américains,  peuple  de  marchands 
sans  génie,  qu'un  Tocqueville  peut  seul  ad- 
mirer. —  A  cinq  heures,  allé  chez  Ap...  où 
j'ai  mangé  du  gigot  parfaitement  cru,  avec 
un  appétit  de  cannibale.  Les  femmes  éton- 
nées de  voir  un  séraphin,  à  la  taille  féminine, 
engouffrer  de  tels  morceaux  de  chair  sai- 
gnante, comme  si  Lauzun,  délicat  et  blond, 
avec  sa  taille  de  jeune  fille  déguisée  en  gar- 
çon, n'était  pas  le  plus  grand  mangeur  de 
cette  cour  de  Louis  XIV  qui  mangeait  comme 
elle  savait  faire  tout.  —  Embrassé  le  Conte 
de  Boccace.  —  Revenu.  —  Fait  friser.  — 
Allé  à  Valentino.  Ils  ont  joué  ce  charmant 
morceau  de  Bellini  arrangé  par  Fessi,  comme 
s'ils  avaient  su  que  j'étais  là.  —  A.  B...  est 
venu.  Il  part  pour  l'Italie.  Dit  avoir  besoin 
de  voyager  pour  ranimer  ses  sensations.  — 
Moi,  je  peux  me  faire  porter  de  Lisbonne  à 
Constantinople  et  de  Naples  à  Calcutta  sans 
que  rien  ne  fleurisse  en  moi,  même  pour  un 
instant.  —  Vu  deux  belles  têtes  à  ce  concert. 
Que  les  sculpteurs  sont  heureux  de  réaliser 
leur  rêve  de  beauté  avec  le  bronze  et  le  mar- 
bre, et  que  la  forme  est  adorable!  —  Les 
femmes  nous  donneraient  le  plus  grand 
bonheur  de  contemplation  si  le  diable  n'allu- 


mait  pas  toujours  le  désir  au  bout.  —  Re^ 
venu  et  fait  un  tour  au  Boulevard.  —  Le  ciel 
épuré  et  le  temps  tournant  à  la  gelée.  — 
Rentré,  —  écrivaillé,  et  couché  vers  une 
heure  du  matin. 


26. 


Levé  à  neuf  heures,  —  habillé,  —  le  temps 
glacé,  —  et  allé  au  Journal.  Griffonné,  mais 
mal  en  train.  Une  aridité  singulière  au  cer- 
veau et  des  pensées  plus  fortes  que  moi,  mais 
fécondes  seulement  en  amertumes.  —  Sorti 
à  cinq  heures.  —  Allé  haranguer  le  petit  L... 
chez  Ap...  sur  son  manque  de  caractère  dont 
je  ne  puis  mais.  —  Descendu  chez  G...  avec 
qui  j'ai  dîné.  —  Après  dîner,  allé  chez  ma- 
dame de  L.  R...  M'a  appris  que  je  plais  beau- 
coup à  cette  malicieuse  madame  Z...  Nous 
nous  unissons  dans  la  médisance.  Et  que 
madame  L. . .  avait  combiné  l'effet  incendiaire 
d'une  certaine  robe  de  moire  bleuâtre  pour 
la  soirée  qui  n'a  pas  eu  lieu  et  où  elle  devait 
m'ensorceler  tout  à  fait.  —  Cette  cnsorcellcrie 
(intentionnelle)  sera  réalisée  mercredi  sans 
doute,  car  mercredi  madame  L...  doit  venir 
chez  son  amie.  —  Causé  jusqu'à  dix  heures. 

—  Revenu.  —  Grilfonné  un  billet  à  G...  et 

12 
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vais  remettre  au  net  mon  article  hypocrite 
sur  le  sot  livre  de  madame  de  Saint-M... 


27. 

Couché  fort  tard  et  pourtant  levé  à  six  heu- 
res et  demie  du  matin,  et  travaillé  aux  bou- 
gies jusqu'à  neuf  heures.  —  lia  neigé,  mais 
la  neisre  fond.  —  Allé  au  Journal.  —  Lu  les 
journaux.  Le  discours  de  Montalembert  sur 
la  Belgique  diablement  bon,  comme  œuvre 
oratoire,  car,  philosophiquement  et  en  droit 
public,  il  a  tort,  et  moi  aussi,  depuis  six 
mois.  —  Vomi  pour  ma  part  un  premier  Pa- 
ris sur  le  Mexique  et  deux  énormes  entrefi- 
lets. Cest  honnête.  —  Revenu  chez  moi  faire 
un  peu  de  toilette,  puis  allé  dîner  chez  Alb... 
avec  le  docteur  Guil...  Le  diner  excellent, 
varié,  substantiel  et  fin,  et  s'appuyant  sur 
les  deux  solides  cariatides  d'un  homard  et 
d'une  volaille  truffée,  d'une  rare  distinction. 
Le  docteur  vastement  arrosé,  surexcité,  mais 
pas  gris,  Gaud,..  sans  verve,  et  moi  cher- 
chant à  réagir  par  la  parole  contre  Tintensité 
de  mon  ennui.  —  Sorti  de  bonne  heure.  — 
Allé  me  chaufïer  chez  Ap...  en  tiers  avec  elle 
et  Lucien.  Surpris  tout  à  coup  par  une  sin- 
gulière verve.  Parlé,  parlé,  parlé,  mais  non 


i 
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par  traits  détachés,  mais  en  nappe  pour  ainsi 
dire,  —  pittoresque,  accentué,  dramatique, 
éloquent  jusqu'à  faire  pleurer  Ap...  puis  à 
faire  naître  le  rire  de  gorge  déployée  au  beau 
milieu  de  ses  grosses  larmes.  —  Longtemps 
plongé  dans  Tenivrante  exécution  de  cette 
sonate  de  conversation,  jouée  par  moi  seul, 
et  enfin  sorti  vers  minuit.  —  Rentré.  —  Ecrit 
un  billet  à  la  vicomtesse  de  Saint-M...  pour 
lui  annoncer  mon  feuilleton.  Un  billet  qui 
vaut  tous  les  feuilletons  de  la  terre,  —  des 
flatteries  d'une  suavité  de  sirène,  une  goutte 
de  miel  d'Hybla,  distillé  avec  une  fausseté 
de  vipère.  —  GriflFonné  ceci  de  couché.  Et 
bonsoir  ! 


28...  Une  heure  après  minuit. 

Je  rentre  par  un  clair  de  lune  glacé.  — 
Une  journée  vide  quoique  occupée  ;  hélas  ! 
il  en  est  bien  souvent  ainsi  !  —  Ce  matin 
levé  à  huit  heures.  — Allé  au  Journal.  — Tra- 
vaillé jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  —  Rien 
ne  se  décide  encore  dans  notre  affaire,  par 
conséquent  dans  une  disposition  peu  rosée, 
mais,  après  tout,  sans  inquiétude,  la  froideur 
naturelle  de  mon  esprit  et  le  ch' importa  ! 
qui  est  ma  devise  détruisant  en  moi  toute  an- 


xiété.  —  A  cinq  heures  et  demie  revenu.  — 
Dit  un  mot  à  Guérin.  —  Dîné  chez  G...  avec 
son  frère.  —  Rentré  chez  moi,  d'où  Tennui 
m'a  chassé  comme  la  faim  chasse  les  loups 
du  bois.  —  Allé  chez  A...  pour  mes  projets. 
Je  crois  maintenant  la  séduction  consommée, 
—  Ap. . .  et  L. . .  se  boudant.  —  Ai  bu  immen- 
sément d'eau  sucrée,  le  coude  sur  la  table  et 
en  les  excitant  à  se  chamailler.  Ai  merveil- 
leusement réussi.  Une  bonne  scène!  maison 
se  lasse  des  meilleures  choses  et  je  m'en  suis 
allé.  D'ailleurs  il  était  tard. 


29,  au  soir. 

Ce  matin  un  réveil  d'une  plus  horrible 
amertume  que  jamais.  Pourquoi  ?  Qui  sait? 
Les  souvenirs  sont  plus  perçants  après  les 
rêves.  Chose  embrouillée  que  l'homme!  — 
Habillé  et  prêt  à  sortir  à  neuf  heures  trois 
quarts.  —  Allé  au  Journal.  Saturé  de  nau- 
séabonde politique.  Sorti  au  tomber  du  jour. 
—  un  brouillard  épais  sous  lequel  il  gèle.  — 
Entré  par  flânerie  chez  Ap...  qui  m'a  gardé 
à  dîner.  —  Resté  parce  que  je  redoutais 
d'être  seul  et  pourtant  je  ne  sais  quelle  pen- 
sée m'entraîne  toujours  à  la  solitude  dont 
ce  que  j'y  /roz/re  devrait  toujours  m'écarter. 


—    209    — 

—  Fait  une  orgie  d'oranges  après  dîné  et 
roulés  sur  le  tapis  comme  de  vrais  enfants. 

—  G...  est  venu  me  chercher.  Descendu  avec 
lui  en  promenant  jusque  chez  la  vicomtesse 
de  Saint-M...  où  j'ai  remis  ma  carte  et  mon 
feuilleton.  —  Passé  au  Boulevard.  Puis  ren- 
tré. —  Trouvé  un  billet  de  la  Marchesa  et 
une  écharpe  tissée  par  elle,  charmante,  mais 
légère  comme  les  sentiments  d'une  femme. 
Cette  écharpe  m'a  rappelé  bien  des  choses 
cruelles  et  douces,  —  ce  qui  fut  doux  ne 
devient-il  pas  toujours  cruel  ?  —  Répondu  un 
mot  aimable,  bien  profond  et  bien  vrai,  à  pro- 
pos d\me  cho^e  si  frivole,  et  pour  un  billet. 

—  Griffonné  ceci,  et  vais  lire  maintenant, 
car  je  ne  suis  disposé  au  sommeil  que  vers 
le  matin. 


3o. 


Levé  à  huit  heures.  —  Allé  au  Journal.  — 
Sorti  à  cinq  heures.  —  Revenu  m'habiller. 

—  Dîné  chez  G...  au  coin  du  feu,  avec  les 
sensations  recueillies  d'un  appartement  bien 
chaud  quand  il  fait  froid  au  dehors.  L'àme 
dénoircie  des  jours  précédents.  —  Allés  en- 
semble chez  Alb...  digérer.  —  Revenu  seul. 

—  Lu  et  couché. 

1?. 
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3i... 


Le  temps  au  brouillard  et  aux  plus  damnées 
tristesses  qui  furent  oncques.  —  Sensation 
du  réveil  plus  enfiellée  que  jamais;  mais  au- 
trefois c'était  plutôt  une  disposition  organi- 
que; à  présent,  il  s'y  mêle  quelque  chose  de 
moral  :  des  souvenirs...  Quand  je  songe  qu'à 
part  G...  et  G...  toutes  les  affections  que  j'a- 
vais et  sur  lesquelles  j'ai  vécu  sont  détruites 
et  qu'il  n'y  a  plus  que  ruines  dans  mon  passé 
et  dans  mon  cœur  !  —  Certes  !  je  ne  suis  pas 
plus  sentimental  qvixxn  autre,  puisque  \q  sen- 
timent du  ridicule  est  presque  le  seul  qui  me 
soit  resté,  mais  c'est  triste  pourtant  d'en  être 
là! 

Habillé.  —  Allé  au  Journal.  —  Article.  — 
Lu  un  article  de  L.  de  Carné  sur  l'Angleterre 
depuis  la  Réforme,  article/br/^  grave  et  som- 
brement  prophétique.  — Un  hommede  talent, 
mais  qui  ne  saisit  pas.  —  Sorti  de  bonne 
heure.  —  Allé  chez  Al...  chercher  un  mou- 
choir oublié.  Fait  boutonner  mes  gants.  — 
De  là,  chez  la  Marchesa.  —  Trouvée  seule 
avec  le  Baron,  Ai  ranimé  ses  langueurs.  Suis 
resté  à  dîner.  Le  vicomte  de  B...  affectueux 
comme  toujours  et  gai  comme  quelquefois,  — 
le   propos  gaillard  et  le  récit  spirituel  dans 
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sa  lenteur  même.  Restés  à  voir  s'habiller  la 
Marchesa  qui  s'en  est  allée  souper  chez  ma- 
dame de  Saint-M...  —  A  beaucoup  aminci  et 
n'en  est  que  plus  belle,  prétend-elle,  mais 
moi,  non.  Et  cependant  elle  l'est  diablement 
encore  !  Bien  mise,  du  reste,  avec  une  forme 
et  une  coupe  de  robe  voluptueuse  et  négligée. 
M'a  appris  que  mon  feuilleton  sur  la  vicom- 
tesse avait  produit  le  meilleur  effet.  —  J'a- 
vais peur  qu'on  y  trouvât  de  l'ironie,  mais  la 
vanité,  cette  chose  si  sensible,  est  quelque- 
fois de  bronze  à  l'éloge  le  plus  blessant. 
N'importe  !  quoique  je  n'aie  aucun  projet  sur 
madame  de  Saint-M...  je  ne  voudrais  pas  la 
vexer.  C'est  une  bonne  créature,  au  fond,  et 
tout  à  fait  inoflfensive.  —  Descendu  chez  Ap. . . 
Embrassé  le  Conte  de  Boccace,  auquel  je  fais 
des  contes  qui  deviendront,  pour  elle^  une 
histoire.  —  Descendu,  engagé  par  la  sérénité 
du  ciel  et  le  clair  de  lune,  jusqu'au  Palais- 
Royal.  —  Revenu  au  Boulevard  en  causant 
avec  L...  Rentré  glacé,  et  couché  après  avoir 
lu  divers  papiers,  sous  la  préoccupation  de 
cetteannée  qui  finit  et  de  l'aflFreux  vide  qu'elle 
a  laissé  après  elle.  —  Les  autres  années  j'ai 
souflFert  davantage  peut-être,  mais  je  n'ai 
pas  été  si  ennuyé  et  si  seul. 
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1"  de  janvier  i83g. 

Nuit  agitée  et  réveil  pire  que  la  nuit.  Où 
donc  est  le  repos  ?  —  Lu  et  écrit  dans  mon  lit. 
—  Reçu  une  lettre  de  ma  mère.  Pourquoi 
les  relations  delà  famille  ne  m'apportent-elles 
aucune  douceur?  —  Levé  à  deux  heures.  — 
Le  temps  aussi  sombre  qu'hier,  embrumé  et 
froid.  Resté  à  orrifFonner  des  lettres  au  coin 
de  mon  feu.  —  Il  est  quatre  heures,  et  il  faut 
songer  à  sortir.  —  J'ai  mille  courses  à  faire 
quoique  j'aie  supprimé  la  plus  grande  partie 
de  mes  visites.  —  Je  passerai,  je  crois,  la 
soirée  chez  G...  —  accablé  d'ennui. 


Au  soir,  en  rentrant. 

Je  sors  de  chez  G...  Le  ciel  beau,  mais  le 
sol  boueux.  Triste  ville  et  pauvre  climat,  en 
somme!  —  qu'ai-je  fait  depuis  tantôt?  Re- 
pris Madame  de  Gesvres,  qu'en  définitive  je 
vais  finir,  ne  fût-ce  que  pour  m'écumer  le 
cœur.  —  Le  coiffeur  est  venu.  —  Habillé.  — 
Allé  chez  M.  de  G...  puis  fourrer  des  cartes 
ici  et  là.  —  Acheté  des  bonbons.  —  Dîné 
chez  Gaud...  puis  allés  ensemble  chez  de  G.. . 
Pris  du  thé  et  causé  gaîment,  moi  cherchant 
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à  me  secouer,  par  conséquent  vif-argent  et 
flamme.  Mais  le  dedans,  le  dedans  plus  mi- 
sérable que  le  dehors  n'était  fou.  Revenu, 
et  au  lit  après  avoir  griffonné  cet  insipide 
mémorandum  d'un  jour  insipide. 


2   janvier. 


3  janvier. 

N'ai  rien  noté  hier.  J'avais  passé  la  jour- 
née au  travail  et  le  soir  dans  la  plus  compli- 
quée toilette.  —  Allé  à  neuf  heures  chez  ma- 
dame de  L.  R...  Il  y  avait  du  monde,  mais 
pas  ma  Reine  sur  qui  je  comptais,  par  con- 
séquent horriblement  désappointe.  —  Elle 
est  malade.  —  Bu  de  rage  quatre  immenses 
tasses  de  thé  et  mangé  delà  brioche  à  étouf- 
fer. —  Sorti  vers  minuit,  G...  et  moi,  et  allés 
souper  chez  Véfour  avec  du  foie  gras  et  du 
sauterne. 

Aujourd'hui,  levé  à  neuf  heures,  la  tête 
sans  pesanteur  et  les  nerfs  souples.  —  Allé 
au  Journal.  Lu  et  griffonné  un  article  de  trois 
colonnes.  —  Causé    politique.  —  Remué  le 
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bourbier  de  la  presse,  L.  B...  me  nommant 
les  personnages.  —  On  n'a  pas  d'idée  de  ces 


a 


gens-là 

Revenu.  Habillé.  — Allé  chez  Ap...  où  j'ai 
dîné  avec  L...  Allé  chez  Alb...  Retourné 
chez  Ap...  faire  mes  horreurs  avec  son  type 
de  Rubens  qui  est  à  moi  jusqu'à  la  dernière 
épreuve.  Mais  pourquoi  tout  cela  ne  sou- 
lève-t-il  pas  Tennui  de  mon  âme?  —  Rentré 
tard  et  écrit  ceci  dans  mon  lit,  agité  et  au 
fond  triste.  —  Disposition  étrange! 


4  janvier. 

Levé  à  neuf  heures,  et,  chose  rare,  après 
une  nuit  assez  calme.  —  Habillé.  —  Sorti.  — 
Au  Journal.  Lu  de  la  politique.  Ecrivaillé 
deux  articles.  —  Le  temps  sombre,  pluvieux, 
maussade,  déteignant  sur  mon  esprit,  cette 
âme  du  monde,  tant  il  est  extérieur  !  —  Dit 
bonjour  en  revenant  à  Ap...  Allé  dîner  chez 
G...  Pris  du  grog  après  dîner.  —  Vie  dans 
la  vie  que  ces  alcools  ?  —  Rentré.  —  Fait  du 
feu.  —  Pas  sorti.  —  Le  coiffeur  est  venu  me 
fourrer  des  papillotes.  —  Lu  un  volume  de 
trois  cent  soixante-dix-huit  pages  sans  dé- 
semparer. Le  second  volume  (ï Arthur  par 
Sue.  De  l'observation,  de  Tesprit,  de  Tinté- 
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rêt,  mais  pas  de  style,  pas  de  combinaison, 
manque  d'ensemble.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
cet  homme,  malgré  son  dégingandé,  c'est 
qu'il  met  une  idée,  ou  du  moins  veut  mettre 
une  idée  dans  ses  livres.  —  Remué  divers 
papiers  et  commencé  une  lettre  de  sanglan- 
tes ironies  à  ma  tante,  charmantes  de  per- 
fidie caressante  sous  une  expression  dont  elle 
ne  manquera  pas  d'être  dupe,  avec  son  im- 
mense perspicacité.  —  Je  voudrais  bien  tra- 
vailler un  peu  sérieusement,  mais  j'ai  les  nerfs 
du  front  tendus  et  douloureux,  —  donc,  après 
ceci,  je  me  couche.  Il  est  assez  tard. 


6  janvier. 

Pourquoi  n'ai-je  rien  noté  le5  ?...  Le  voici. 
Je  dégrossis  de  la  politique  toute  la  journée 
selon  mon  usage;  le  soir  dinai  chez  la  Mar- 
chesa,  dont  la  taille  turque  redevient  guêpe 
du  ciel  de  France,  et  passe,  à  ma  grande  dé- 
solation, d'Orient  en  Occident.  —  VA\q  se 
récrie  et  est  très  fière  de  cette  seconde  jeu- 
nesse de  corsage,  de  ce  dégagement  de  torse 
qui  n'iniluent  pas  sur  les  rondeurs  hardies 
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et  pures  entre  lesquelles  la  taille  se  cambre, 
assouplie.  Mais  moi  j'aime  les  beautés  énor- 
mes, dignes  de  s'étaler  au  pied  des  colonnes 
du  festin  de  Balthazar  de  Martynn  et  s'har- 
monisant  avec  toute  cette  immensité  qui  les 
entoure.  —  Le  Marquis  est  revenu.  —  Dîné 
seul,  avec  B...  Assez  gais  tous.  —  B...  m'a 
donné  la  mesure  de  ses  opinions  politiques. 
C'est  un  aristocrate  qui  aurait  été  du  parti 
du  Prince  de  Condé,  du  temps  de  la  Fronde, 
et  qui,  dans  les  intérêts  de  sa  caste,  aurait 
conduit  très  poliment  Louis  XVIII  à  Vincen- 
nes  sur  un  simple  mot  de  Charles  X.  —  Dit 
qu'ils  étaient  tous  ainsi  dans  la  Garde  avant 
que  Gouvion  de  Saint-Cyr  n'en  eût  adultérisé 
la  formation.  —    Et  de  tels  hommes  n'ont 
pas  rendu  la  Révolution  de  juillet  impossi- 
ble, et  Charles  X  {Monsieur  alors)  n'a  pas 
dit  le  mot  qui   jetait  MM.  delà  Maisonfort 
et  de  Vitrolles  aux  affaires  et  coupait  l'herbe 
sous  le  pied  au  Libéralisme,  avec  ses  quinze 
ans  !  —  Allé  avec    le   Marquis  acheter  des 
bonbons  chez  cette  fille  qui  m'avait  paru  si 
maladivement  jolie  l'autre  jour  et  d'une  taille 
si  voluptueusement  souple.  Restée  charmante 
dans  la  confrontation  présente  avec  le  sou- 
venir que  j'en  avais  gardé.  — Le  temps  som- 
bre, l'air  froid  et  dur.  —  Rentré  chez  moi 
prendre  du  linge  et  me  faire  coiffer.  —  Puis 
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chez  Ap...  avec  qui  je  suis  allé  chez  Musard 
ainsi  que  L...  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Un  monde  enragé  d'enragés  !  Véritable  pro- 
miscuité bestiale  sous  forme  humaine.  — J'ai 
surmonté  les  horreurs  du  dégoût  et  suis  resté 
à  chercher  un  front  pur  et  blanc  mat  surmonté 
de  bandeaux  blonds  comme  Tambre;  —  c'é- 
tait P...  que  j'aurais  désiré  rencontrer,  sous 
tous  ces  masques  de  velours  noir  ;  c'était  son 
front  glacé  et  doux  comme  le  marbre,  et  fait 
comme  d'un  coup  deciseaU;,que  j'aurais  voulu 
voir  surplombant  le  masque  sombre,  et  plus 
fermé  que  lui  au  regard.  Quelle  sensation  au- 
rais-je  éprouvée?  Quel  mot  lui  aurais-je  dit? 
Je  ne  sais,  mais  je  l'aurais  bien  reconnue, 
ma  statuette  de  rindifférence,  comme  je  l'ap- 
pelais autrefois  !  —  Pas  heureux  dans  ma  re- 
vue de  fronts.  Donc,  d'humeur,  allé  souper 
avec  A...  et  L...  Bu  fort  peu.  Ils  se  sont  cou- 
chés, eux,  mais  moi  je  suis  resté  à  veiller 
avec  le  Conte  de  Boccace  et  je  l'ai  enfiévrée 
de  cette  ardente  insomnie  qui  en  enfantera 
plus  d'une  toute  pareille,  —  les  sens  allumés, 
mais  la  tête  froide,  jouant  la  comédie  avec 
un  regard  dont  j'éteignais  ou  lançais  à  vo- 
lonté les  éclairs,  mais  qui  observait  aussi 
bien  que  s'il  avait  été  calme,  marquant  les 
endroits  faibles,  souverain  maître  de  moi. 
Tout  un  système  d'attaque  à  inventer  avec 
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une  femme  d'un  tel  niveau  social,  —  plus  de 
vanité  qu'une  duchesse,  de  la  vanité  des  hum- 
bles de  ce  monde  plus  vaste   et  pkis  amère 
que  celle   des  grands^  magnifique  jeunesse, 
pure  encore,  mais  curieuse,  —  naïve,  naïve, 
la  chose  introuvable,  une  naïveté  qui  ne  se 
perd  que  dans  la  peur  et  les  idées  de  précau- 
tion, comme  dans  les  autres  femmes,  si  les 
autres  femmes  avaient  quelque  chose  à  per- 
dre de  ce  côté-là.  Farouche  d'abord  aux  ca- 
resses, au  plus  mol  et  au  plus  fugitif  des  bai- 
sers, —  pas  de  bégueulisme  pourtant,  pas  une 
idée  de  vertu  bête  (toute  vertu  est  bête  qui 
ne  vient  pas  de  l'idée  de  Dieu),  mais  Tinstinct 
de  la  femme  qui  résiste  dans  le  désordre  de 
la   volupté  par  étonnement  des    sensations 
même,  —   coupe  pleine  jusqu'aux  bords,  à 
moitié  noyée  dans  le  nectar  qui  la  déborde, 
et  qui  ruisselle  sur  son  pied  de  marbre  brû- 
lant, —  cœur  de  chêne,  dura  pénétrer  même 
au  feu,  mais  qui  doit  devenir  un  brasier  im- 
mense,  un  inextinguible  bûcher.  Je  n'aime 
pas  les  forteresses   qu'on  prend  en  quatre 
heures,   donc  ne  veux  pas  me  presser  avec 
cette  femme,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  se  ren- 
dre aux  termes  où  j'en  suis  à  présent.  P]n 
amour,  jeter  des  bombes  et  envoyer  des  bou- 
lets rouges  me  plaît  plus  que  piller  la  ville. 
Ai  fait  pleuvoir  de  cette  sorte  d'artillerie 
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jusqu'à  une  heure  très  avancée.  Rentré  chez 
moi  sans  lassitude,  la  tête  nette,  le  jour  blan- 
chissant le  bleu  du  ciel,  l'air  doux,  comme 
s'il  m'eût  reproché  et  mon  manteau  et  mon 
écharpe.  —  Fait  allumer  du  feu  et  parti 
après  ma  toilette.  —  Allé  au  Journal  et  tra- 
vaillé avec  une  main  ferme  et  un  cerveau 
aussi  attentif  que  si  je  n'avais  pas  passé  la 
moitié  de  ma  nuit  au  bal  et  l'autre  moitié 
une  belle  jeune  fille  sur  mes  genoux!  — 
Dîné  chez  Ap...  Revenu  avec  G...  par  un 
temps  du  diable.  —  Écrit  un  billet  à  Gué- 
rin.  —  Puis  couché.  Corpo  di  Bacco  !  il 
était  temps. 


Aujourd'hui,  levé  à  neuf  heures.  —  Allé 
au  Journal.  —  Travaillé  et  lu  jusqu'à  cinq 
heures  et  demie.  —  Allé  en  sortant  chez 
Ap...  pour  le  Conte  de  Boccace.  Le  type  de 
Riibeus  furieux,  parce  qu'il  a  surpris  quelque 
chose  de  la  nuit  d'hier;  —  la  plus  délicieuse 
sensation  que  puissent  donner  les  femmes, 
c'est  la  jalousie  dont  elles  se  prennent  les 
unes  contre  les  autres  et  dont  on  est  \:x  cause 
agissante.  —  Le  temps  froid  et  pluvieux.  — 
Allé  chez  G...  avec  qui  j'ai  dîné  en  tctc  à 
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tète.  —  Parlé  droit  criminel.  —  Ai  déve- 
loppé des  idées  que  je  crois  fécondes  sur 
l'amende  et  sur  la  torture,  —  l'amende,  qui 
est  la  seule  peine  rationnelle  et  utile  dans  un 
état  de  société  comme  le  nôtre,  et  dont  on 
pourrait  tirer  de  si  excellents  effets  en  l'in- 
troduisant dans  notre  législation  sur  une 
vaste  échelle  et  dans  des  proportions  rigou- 
reuses (comme  elle  s'y  trouve,  elle  ne  pro- 
duit rien);  et  la  torture,  abolie  par  un  siècle 
matérialiste,  chose  très  remarquable.  — 
Toujours  développant  cette  thèse,  à  laquelle 
G...  a  objecté  de  manière  à  m'animer,  à  me 
fouetter,  ai  fait  lever  des  myriades  d'idées, 
—  saisissant,  éblouissant,  intéressant  ce  pro- 
fond sceptique  qui  s'ignore  sceptique.  G...,  et 
qui  a  fini  presque  parle  hochement  de  tête  ré- 
sultat de  la  conviction  du  moment  et  salut 
à  la  vérité.  — Après  dîner,  rentré.  —  Trouvé 
un  billet  de  G...  qui  ne  répond  pas  du  tout 
à  ma  question.  —  Fait  du  feu  et  griffonné 
jusqu'à  minuit.  —  Couché  la  tête  un  peu 
lasse. 

Mardi,  8. 

Allé  au  Journal  à  huit  heures.  —  Tra- 
vaillé et  lu  jusqu'au  jour  tombant.  —  Revenu 
faire  un  bout  de  toilette.  —  Reçu  un  billet 
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de  G...  chez  qui  je  dîne  dans  deux  jours.  — 
Dîné  chez  G. . .  —  Allé  chez  A. . .  et  chez  Ap. . . 
—  Jeté  une  carte  chez  le  Vicomte  de  B...  — 
En  somme,  une  sotte  journée,  et  Tennui  pen- 
dant et  au  bout.  —  Je  veux  travailler  ce  soir 
à  la  Marquise  de  Gesvres.  Donc  je  ferme  ce 
Alemorandum. 


Mercredy,  g. 

Le  temps  se  reprenant  un  peu  au  froid  et 
moi  vaguement  souffrant.  —  Levé  à  huit 
heures.  —  Allé  au  Journal.  —  Galopé  un 
article,  puis  resté  à  lire  les  Revues.  — Sorti 
à  cinq  heures  —  Dit  bonjour  en  passant  à 
Ap...  —  Revenu  chez  moi.  —  Supprimé  le 
dîner.  —  Ecrit  à  Guérin.  —  Travaillé  à 
Madame  de  Gesvres^  précieux  diamant,  mais 
lent  et  difficile  à  faire  comme  si  je  le  faisais 
avec  du  charbon.  —  Allé  au  bain.  Resté  au 
bain  une  heure  et  demie,  lisant  Vlnuo- 
ceut  III  de  Hurter,  —  livre  dans  lequel  je 
n'ai  rencontré  encore  que  de  Térudition  et 
le  point  de  vue  catholique  si  grand  qu'il 
donne  de  l'élévation  et  de  Timposance  à  tou- 
tes les  pensées.  —  Ai  cherché  à  réprimer 
l'ennui  par  la  force  de  l'attention,  mais,  l'at- 
tention succombant,  suis  rentré  avec  des  ra- 
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ges  de  tristesse  bourrelée.  —  Dîné  sobre- 
ment pour  faire  diversion  au  moral,  puis 
couché. 


10. 


Levé  à  huit  heures,  souffrant  de  corps  et 
la  pensée  sans  élan.  —  Le  temps  à  la  gelée. 
—  Sorti  et  allé  au  Journal.  —  Travaillé  jus- 
qu'à trois  heures.  —  L...  est  venu  et  je  suis 
sorti.  —  Le  ciel  d'un  azur  étincelant  comme 
la  lame  d'un  sabre  damassé.  —  Le  sol 
durci,  la  lumière  poignante  et  le  Boulevard 
couvert  de  femmes  en  fourrures.  —  Passé 
chez  Ap...  à  la  taquiner  deux  pauvres  peti- 
tes minutes.  Les  fleurs  superbes  par  ce 
temps  glacé.  —  Revenu  chez  moi  faire  ma 
toilette.  — Allé  chez  G...  le  prendre,  mais 
il  avait  une  course  à  faire  et  je  suis  allé  tout 
seul  au  Faubourg  Saint-Germain.  —  Le  ciel 
pourpre  et  magnifique.  —  Allé  à  pied.  — 
Dîné  chez  G...  en  famille  avec  mademoiselle 
D...,  contrefaite  et  laide,  d'une  physionomie 
plus  douce  que  d^usage  parmi  les  bossus.  — 
Le  dîner  bon,  cordial  et  gai.  La  femme  de 
Guérin  jolie  et  gracieuse  sans  arrière-pen- 
sée. Pour  elle,  la  défiance  est  Técueil  de  la 
grâce,  surtout  vis-à-vis  de  moi.  Je  suis  son 
rival,   idéal,  bien    entendu,  dans   je  ne  dis 
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pas  le  cœur,  mais  l'esprit  de  son  mari,  qui 
l'a  plus  passionné  (cet  esprit)  que  le  cœur 
même.  —  Restés  à  causer,  G...  et  moi,  pen- 
dant qu'eux  jouaient  et  faisaient  mille  folies. 

—  Regardé  la  collection  des  femmes  de  Sha- 
kespeare. Trouvé  deux  à  trois  têtes  expres- 
sives et  belles,  mais  Desdemona  seule  dan- 
gereuse à  regarder.  Lu  deux  notices  :  Tune 
de  Nisard,  incomplète,  Tautre  de  madame 
Sand,  détestable  et  déclamatoire.  —  Le  rè- 
gne de  cette  femme  est  fini.  Il  n'y  a  rien  de 
juste,  rien  de  vrai  dans  la  réputation  des 
femmes  depuis  Sapho  jusqu'à  cette  Grisi 
qu'ils  vantent,  cette  cantatrice  maussade- 
ment  belle  et  à  laquelle  ils  ont  créé,  de  leurs 
mains  égarées,  le  plus  impertinent  orgueil. 
Pour  les  hommes,  les  réputations,  en  bien 
ou  en  mal,  exagèrent  aussi,  mais  moins,  à  ce 
qu'il  semble.  Il  n'y  a  plus  de  sexe,  il  n'y  a 
plus  de  nerfs  (du  moins  au  même  degré) 
dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  eux.  — 
Revenu  au  Boulevard  à  dix  heures  et  demie. 

—  Allé  embrasser  le  Conte  de  Boccace,  que 
j'ai  trouvé  mélancolique,  et  ses  larges  pru- 
nelles d'un  bleu  sombre  deux  fois  plus  hu- 
mides qu'à  l'ordinaire.  Machines  à  larmes 
que  ces  êtres  nerveux  !  Est-ce  que  ce  qui  ne 
devait  être  qu'un  caprice  serait  un  amour? 
et,  mon   Dieu!  qu'on    me  dise  où   la  sensa- 
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tion  finit  dans  la  femme  et  où  le  sentiment 
commence.  —  N'a  pas  voulu  me  dire  ce 
qu'elle  a,  mais  n'ai-je  pas  l'œil  qui  voit  à 
travers  Torbe  du  bouclier  d^albâtre  que  la 
nature  moula  sur  le  cœur  de  ces  Amazones? 
—  Rentré  et  couché  sans  lire. 


1 1,  au  soir. 


Levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  —  Allé 
au  Journal.  —  Y  suis  resté  jusqu'à  cinq 
heures,  travaillant,  causant,  lisant.  Recon- 
nais que  ce  métier  de  journaliste  développe 
et  que  depuis  ces  six  mois  de  frottement  aux 
idées  applicables,  j'ai  immensément  appris. 
—  On  devine  tout  à  ce  métier,  on  calcule 
tout,  et  le  tact,  qui  est  une  faculté  acquise, 
on  le  crée  en  soi.  —  Ne  faut-il  pas  être 
aveugle  pour  reconnaître  avec  le  bout  de 
son  doigt  les  couleurs  ?  —  En  somme,  pour 
qui  a  quelque  génie  de  coup  d'œil  et  quel- 
que audace  de  volonté,  le  journalisme  est 
l'état-major  des  hommes  d'état  modernes. 
Si  Ton  n'en  a  pas,  la  pensée  y  deviendra 
plus  souple,  l'expression  plus  nette,  la  phrase 
plus  serrée,  moins  ambitieuse  surtout,  l'es- 
prit plus  pratique.  N'est-ce  donc  rien  que 
cela  ?... 
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La  situation  est  délicate,  glissante,  et 
les  fautes  des  coalitionnistes  l'ont  aggravée 
encore.  Heureusement  qu'en  fait  de  fautes, 
de  part  et  d'autre,  on  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. —  Ce  que  nous  appelons  le  hasard 
n'est  que  de  l'ignorance.  Y  a-t-il  du  hasard 
en  politique,  et  ce  que  nous  appelons  ainsi 
n'est-il  pas  plutôt  une  cause  qu'on  ne  voit 
pas,  comme  ce  que  nous  appelons  cause  en 
physique  est-il  jamais  autre  chose  qu'un 
effet?  —  Ai  dit  que  M.  Thiers  avait  une  ha- 
bileté très  distinguée,  mais  qui  d'un  côté  se 
rompait  à  l'étourderie,  et  de  l'autre  à  la  lâ- 
cheté. Fâcheuses  pailles  dans  ce  fin  acier! 
—  Passé  deux  minutes  chez  Ap...  Puis  chez 
G...  où  je  n'ai  pas  voulu  dîner,  à  cause  de 
mon  bain.  —  Revenu.  Fait  du  feu.  Ecrit 
jusqu'à  neuf  heures.  —  Ai  reçu  un  doux  bil- 
let, et  non  pas  un  billet  doux,  de  madame  de 
Saint-M...,  qui  me  remercie  de  mon  feuille- 
ton. Me  dit  dans  ce  billet  avec  une  défiance 
câline  :  Pense{-POus  seulement  un  quart  du 
bien  que  vous  ave^  dit  de  moi  ?  Mot  diable- 
ment femme!  Les  voilà  bien!  Elles  veulent 
qu'on  les  flatte  et  elles  veulent  que  la  flatte- 
rie soit  une  vérité!  —  Curieuses!  —  Passé 
une  heure  et  demie  dans  Teau,  où  j'ai  lu  de 
V Innocent  III.  —  Peu  intéressé  des  détails 

biographiques  qui  précèdent  la  vie  politique 

13. 
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du  pontife.  Tête  de  moraliste  de  premier 
ordre,  mais  rien  que  cela  encore  jusqu'ici, 
—  rien  vu  qui  justifie  le  grand  nom  d'histo- 
rien qu'on  veut  faire  à  Hurter. 

Revenu.  Dîné  à  peine.  Reprends  mes  ha- 
bitudes de  sobriété.  —  C'était  Léon  qui  au- 
trefois m'appelait  un  anachorète  de  boudoir. 
Bene  trovato!  —  Griffonné  péniblement  de 
la  Madame  de  Gespres.  Puis  ceci,  puis  cou- 
ché. Il  est  minuit  et  demi.  Une  heure  triste! 


i3.  Dimanche. 

Hier  samedy  je  n'ai  rien  noté.  Je  rentrai 
fort  tard  et  je  me  mis  au  lit.  — J'avais  passé 
la  soirée  chez  madame  de  L.  R...  avec 
madame  Z...,  cet  amour-propre  malicieux, 
qui  n'a  pas  plus  de  cerveau  qu'une  autre 
femme,  mais  qui  ne  me  déplaît  pas,  parce 
qu'elle  a  cette  familiarité  de  bonne  compa- 
gnie qui  va,  sans  dissonance,  de  pair  avec 
tous.  —  Raillé  à  perdre  haleine,  détaché  de 
ces  reparties  qui  sont  comme  la  grêle  de 
l'esprit,  bondissant  sur  les  vitres,  mais  ne 
les  cassant  pas,  et  puis  éteint  toutes  ces 
moqueries  phosphorescentes  dans  cette  mé- 
lancolique Polonaise  des  Puritains,  mon  ca- 
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price,  et  que  ces  dames  ont  jouée  à  quatre 
mains. 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  —  Préci- 
pité au  Journal.  Tartiné ,  comme  ils  disent 
dans  leur  ignoble  jargon.  —  Allé  dîner 
chez  la  maîtresse  de  G...  Bonne  chère,  bon 
feu,  le  va  te  promener  la  honte  et  toutes 
idées  et  tout  mot  cul  nud,  la  vraie  intimité 
des  hommes  qui  sont  au-dessus  des  appa- 
rences et  qui  les  jugent  sans  soigner  la  ré- 
daction du  jugement,  la  roulerie  sur  le  ca- 
napé avec  les  femmes,  ces  chattes  de  velours 
qui  n'ont  jamais  de  griffes  qu'au  moral  et 
qui  ne  vous  forcent  ni  à  la  repartie,  ni  au 
sons  les  armes  comme  les  femmes  du  monde. 
Voilà  ce  qui  sied  aux  mœurs  modernes,  aux 
hommes  d'action  qui  suent  toute  la  journée 
à  courir  après  une  position  ou  de  Targent, 
ou  même  aux  artistes  qui  veulent  penser  à 
autre  chose  (à  leur  ouvrage  actuel)  tout  en 
caressant  leur  maîtresse  !  Voilà  ce  qui  empê- 
che de  faire  le  cavalier  servant  de  quelque 
belle  dame  comme  en  Italie,  où  Ton  ne  sent 
pas  le  besoin  d'être  riche  et  où  l'on  n'est 
pas  ambitieux;  —  car  on  peut  m'en  croire, 
moi  qui  l'ai  éprouvé,  il  n'y  a  pas  de  fatigue 
telle  !  il  n'y  a  pas  de  passe-temps  plus  dé- 
vorant que  d'aimer  une  femme  de  naissance 
et  du  monde  !  Bonaparte   aima  une  femme 
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entretenue.  Dans  une  société  qui  n'aurait 
pas  été  un  pêle-mêle,  s'il  avait  aimé  une 
femme  comme  il  faut,  il  aurait  dépensé  son 
activité  dans  une  intrigue;  il  se  serait  con- 
sumé en  très  difficiles  riens.  Le  mariage  lui- 
même  a  toujours  une  certaine  pruderie,  un 
certain  guindé,  ce  vertugadin  de  satin  blanc 
qu'ils  appellent  la  chasteté  ;  la  vie  a  plus 
d'agrafes  alors,  et  c'est  cela,  plus  encore 
que  l'habitude,  cette  souveraine  sacrée  par 
la  lâcheté  de  ses  esclaves,  qui  fait  préférer  à 
une  charmante  jeune  femme  qu'on  a  épousée 
par  amour  une  vieille  maîtresse  devant  la- 
quelle on  se  permet  tout  et  que  le  sans-gêne 
ne  choque  pas.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Que  l'homme  est  paresseux  et  égoïste  et  que 
Shakespeare  a  toujours  raison  :  Uhomme  ne 
me  charme  pas,  ni  la  femme  non  plus. 

Allé  causer  chez  A.  B...,  qui  part  pour  la 
Sicile  mercredi  prochain.  Ma  foi!  j'aurais 
du  plaisir  à  m'en  aller  aussi,  moi,  et  c'est  là 
une  disposition  nouvelle,  car  je  tenais  à  Pa- 
ris tout  ce  temps.  Mais  depuis  que  P...  a 
traversé  ma  vie,  peu  m'importe  de  vieillir  ici 
ou  là  !  Je  m'ennuie  et  j'ai  besoin  d'autres 
sensations.  — ...  m'attachait  à  la  France, 
mais  elle  m'a  aussi  abandonné  si  bien  que 
jamais  dans  ma  sacrée  vie  je  n'ai  mieux  senti 
l'angoisse  de  l'isolement.   —  Rien   ne  peut 
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la  vaincre,  pas  même  une  soirée  passée  avec 
une  superbe  jeune  fille  qu'on  dresse  aux  vo- 
luptés que  sa  magnifique  organisation  ap- 
pelle, comme  celle  que  j'ai  passée  ce  soir 
avec  le  Conte  de  Boccace,  —  belle  odalisque, 
mais  les  sultans  d'Occident  sont  plus  quin- 
teux  que  ceux  à  qui  une  simple  sensation 
suffit;  il  leur  en  faut  davantage.  Moi  main- 
tenant, par  exemple,  je  suis  au  moral 
comme  Tibère  à  Caprée,  et  il  faudrait  que 
Dieu  m'envoyât  un  de  ses  anges  pour  que 
toute  femme  ne  me  parût  pas 


14. 

Le  Mémorandum  d'hier  n'a  pas  été  fini, 
pourquoi?  Quelle  pensée  l'interrompit,  je  ne 
sais,  et  d'ailleurs  que  m'importent  mes  pen- 
sées quand  elles  ne  sont  plus....  Aujourd'hui 
levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  —  Au  Jour- 
nal. —  Travaillé  jusqu'à  deux  heures.  — 
Revenu  faire  ma  toilette.  Trouvé  une  invita- 
tion pour  soirée  de  la  Marchesa.  C'est  la 
troisième  de  la  semaine.  —  Ma  toilette  faite, 
allé  chez  la  Marchesa.  N'ai  eu  presque  le 
temps  que  de  lui  baiser  sa  royale  main  et 
suis    retourné    au    Journal.    —    Dîné    avec 
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L.  B...  au  restaurant,  puis  allé  au  Théâtre 
de  la  Renaissance,  à  la  première  représenta- 
tion d'un  mauvais  drame,  par  je  ne  sais 
qui.  —  Beaucoup  de  monde,  force  catins 
bien  mises  et  toute  notre  littérature,  depuis 
Balzac  jusqu'aux  feuilletonistes  à  l'initiale 
obscure.  —  Madame  de  G...  (Fancienne 
Muse  de  la  Patrie)  tout  en  noir,  coiffée  de 
ses  blonds  cheveux,  noirs  à  force  d'épais- 
seur derrière  la  tête,  ruine  de  femme  singu- 
lièrement belle,  mais  ruine  qui  se  tient  de- 
bout. Grandement  sculptée,  le  dos  nud  et 
superbe  de  largeur,  de  courbure,  d'éclat  d'i- 
voire et  de  poli.  —  Madame  Hugo  était 
mollement  couchée  à  Tavant-scène,  jolie,  pi- 
quante, mais  'la  façon  d'une  courtisane  et 
ayant  toujours  l'air  de  poser  pour  les  vignet- 
tes des  livres  de  son  mari.  —  Revenu.  — 
Ecrivaillé.  —  Puis  couché.  —  Tué  d'ennui. 
—  Bon  soir  ! 


i5  janvier. 

La  nuit  assez  calme.  Levé  à  huit  heures. 
—  Habillé.  —  A.  Le  Foulon  est  venue.  — 
Causé.  —  C'est  la  seule  femme  dont  le  cœur 
soit  toujours  le  même  pour  moi  de  tous  les 
cœurs  qui   me   furent  dévoués.    —  Allé  au 
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Journal.  —  Fait  la  besogne  quotidienne, 
puis  resté  à  lire  la  Revue  des  Deux  Alondes, 
qui  devient  de  plus  en  plus  détestable,  ma- 
dame Sand  tournant  à  la  radoterie  philoso- 
phicaillante.  —  Revenu  m'habiller.  —  Allé 
chez  Ap...  —  Ai  supprimé  le  dîner.  — 
Passé  au  Boulevard,  mais  n'y  ai  vu  per- 
sonne. Le  temps  est  sec  et  froid.  —  Allé 
chez  madame  de  L.  R...,  avec  laquelle  j'ai 
causé  intimement  et  de  manière  à  m'alléger 
rinfâme  poids  d'ennui  et  de  tristesse  que  je 
me  sentais  sur  le  cœur,  mais  le  mari  est  venu 
me  faire  des  dissertations  sur  les  Allemands, 
que  je  n'admire  point  et  même  n'estime 
guères,  et  alors  je  m'en  suis  allé.  —  Rentré 
chez  moi.  —  Mangé  un  peu  de  viande  froide. 
—  Ecrit  ceci  et  vais  lire  probablement  du 
SmoUet.  —  N.  B.  penser  à  écrire  à  madame 
M...  demain  matin. 


i6. 


17,  au  soir. 

Hier  je  rentrai  trop  tai'd  pour  noter.  J  e- 
tais  allé  à  la  soirée  de  madame  de   L.   R.. 
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Il  y  avait  assez  de  monde,  quelques  jeunes 
et  jolis  visages  parmi  lesquels  brillait  d'une 
lueur  douce  celui  de  la  femme  de  Guériri, 
massacrant  tous  les  cœurs  avec  le  poignard 
de  ses  cheveux,  —  charmante  coiffure  '  !  — 
Madame  de  L.  R. . .  coupable  d'une  nuance  de 
rouge  sur  ses  joues  pales  de  quarante  ans, 
et  malgré  son  amour  pour  le  naturel  et  le 
vrai.  Bien  mise,  du  reste,  avec  une  robe  de 
soie  gris  d'argent,  un  mystérieux  clair  de  lune 
de  robe.  Puis  ma  beauté  à  moi,  mes  yeux  vio- 
lettes des  bois  riant  dans  la  rosée,  avec  leur 
fameuse  robe  bleue,  couleur  du  temps,  et 
une  assassine  nudité  d'épaules  et  toutes  les 

I.  Le  mot  poignard  est  pris  non  au  figuré,  mais  au 
propre.  Cette  coiffure  était  Indienne.  Une  torsade  à  la 
Grecque  sur  le  sommet  de  la  tête  et  un  petit  poignard, 
aigu  comme  une  lame  de  couleuvre,  fixant  la  torsade  et 
la  traversant.  Cette  arme  et  ce  symbole  de  meurtre  au- 
dessus  de  deux  yeux  doux  comme  ceux  d'une  tourte- 
relle bleue  des  bords  du  Gange  était  d'un  charme  singu-** 
lier.  Si  Guérin  était  le  poète,  bien  souvent  sa  femme, 
naïvement,  était  la  Poésie.  Elle  se  faisait  des  poèmes 
autour  d'elle  avec  des  méandres  de  mousseline  qu'elle 
avait  l'art  de  draper,  de  rentier,  de  canneler,  grande  ar- 
tiste en  plis  et  en  renflements  aériens!  La  brise,  l'air, 
n'imprmient  pas  des  formes  et  des  ondulations,  des 
flexions  tremblantes  et  plus  molles  à  une  bulle  de  savon 
qui  flotte  et  qui  va  se  dissoudre,  que  cette  petite  femme 
aux  tissus  légers  de  son  pays  dans  lesquels  elle  roulait 
son  petit  corps  svelte,  et,  si  gentiment,  s'embabo'.unait. 
(Lettre  du  18  Décembre  1834  a  Trebutien.) 
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tentations  d'un  corset  à  moitié  ouvert.  Lui 
ai  fait  ma  cour,  et  cette  fille  d'Eve  ne  m'a- 
t-elle  pas  appelé  serpent,  avec  l'instinct  qui 
vaut  Tesprit  dans  les  femmes  bêtes.  —  Ai 
posé  en  adorateur.  —  A  voulu  me  désoler  en 
m'isolant  par  le  piano  dont  elle  a  tapé  exé- 
crablement  tout  le  soir,  ou  en  dansant  quand 
moi  je  ne  dansais  pas.  —  Très  flattée  au  fond 
de  cette  adoration  officielle  que  j'aflFecte  et 
que  lui  confirme  sans  cesse  madame  de 
L.  R...  pour  me  montrer  qu'elle  n'a  pas 
peur.  —  Avait  aussi  le  péché  du  rouge,  mais 
non  de  Thypocrisie,  car  le  vinaigre  l'avait 
incrusté  dans  la  peau  d'oii  il  faisait  flamber 
l'œil,  rendait  la  joue  ardemment  pourpre,  et 
faisait  croire  à  l'incendie,  ou  à  la  conorestion 
d'après  dîner.  —  Sa  fille,  observatrice  de  pro- 
fil, avec  un  regard  embusqué  dans  le  coin 
de  l'œil,  trouvant  très  drôle  mon  système 
avec  madame  sa  mère,  quand  à  elle,  fille 
bonne  à  marier,  je  ne  dis  jamais  un  seul  mot, 
—  statue  de  la  décence  qui  valse,  les  yeux 
baissés  comme  à  l'église,  —  déiroûté  de  ces 
valses  qui  doivent  être  exécutées  par  des 
bacchantes  et  non  par  des  femmes  qui  pen- 
sent à  ne  pas  montrer  leur  jarretière.  11  y 
avait  là  une  jeune  créature,  un  peu  maigre, 
mais  purement  jolie  comme  une  iiiadoiitia 
de  Raphaël.  Klle  a  valsé  aussi  en  contradic- 
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tion  avec  sa  figure,  plus  stupidement  qu'un 
derviche! 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  —  Ha- 
billé. Allé  au  Journal.  Fait  un  long  article 
que  j'ai  manqué  net.  L'expression  m'a  en- 
traîné, cavale  dangereuse  qui  m'emporte 
parfois  sur  sa  croupe  et  à  laquelle  je  brise- 
rai plutôt  les  jarrets  que  de  ne  pas  l'arrê- 
ter. —  Resté  à  lire  jusqu'au  soir  VInno- 
cent  III^  ennuyeuse  biographie,  livre  épais, 
surchargé,  sans  clartés  et  sans  perspectives. 
Que  disaient-ils  donc  de  ce  Hurter?...  — 
Dîné  chez  G...  Allé  avec  lui  chez  A...,  que 
j'ai  outrageusement  taquinée  sur  la  forme 
d'une  robe.  —  Eixtravagué  tous  les  trois  et 
mangé  du  sucre.  —  Revenu  seul.  Travaillé 
avec  assez  d'application  au  coin  du  feu.  — 
Griffonne  de  la  de  Gesvres^  puis  ceci,  et  vais 
me  refourrer  à  V Innocent  III,  sur  lequel  j'ai 
un  mortel  article  à  bâcler  pour  V Instruction 
Publique.  —  Donc  bonsoir  ! 


i8. 
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ig.  Samedy. 

Hier  n*'ai  rien  noté.  La  journée  s'écoula 
au  travail,  et  le  soir,  jusqu'à  neuf  heures, 
dans  les  soins  d'une  toilette  enragée.  —  A 
neuf  heures  allé  chez  la  Marchesa.  11  y  avait 
raout.  Bonne  soirée.  Les  appartements  au 
degré  de  chaleur,  les  glaces  au  degré  de 
froid,  et  le  punch  au  degré  de  citron  conve- 
nables. —  La  Marchesa  tout  en  blanc  et  en 
dentelles,  les  épaules  au  vent  et  l'air  souf- 
frant. Ai  remarqué  deux  femmes.  L'une 
(Dauphinoise),  madame  de  Leutre,  taille  de 
cinq  pieds  trois  pouces,  assez  bien  faite,  les 
épaules  belleS;,  mais  ni  assez  grasses  ni  as- 
sez rondes,  le  profil  très  pur,  les  yeux  vifs, 
la  bouche  singulièrement  alliciante,  et  la 
lèvre  ombrée  d'une  moustache  veloutée  re- 
levant l'émail  humide  des  dents  libertines. 
L'autre,  mademoiselle  de  L.  M...  (déjà  ren- 
contrée), ce  parti  si  riche  et  qui  refuse  si 
obstinément  les  épouseurs,  grande  et  l'air 
aristocratique  malgré  un  très  remarquable 
éclat  de  fraîcheur.  —  Me  plaît  beaucoup  et 
ne  lui  ai  rien  dit,  mais  me  suis  amusé  à  faire 
sous  ses  yeux  qui  l'observaient  une  cour 
hardie  et  tendre  à  madame  de  Leutre,  selon 
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la  méthode  du  général  Lasalle.  Celle-ci  toute 
aise  et,  je  crois,  disposée  à  ne  faire  mourir 
personne  de  ses  rigueurs,  moi  acéré,  ironi- 
que, en  bonne  disposition  enfin.  —  Resté 
jusqu'à  minuit  trois  quarts  et  décampé  après 
le  départ  de  madame  de  L... 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures  et  demie.  — 
Habillé.   —  Allé  au   Journal.   —  Le  temps 
sec  et  un  vent  furieux.  —  Travaillé,  lu  les 
journaux,  —  puis  dépêché  de  V Innocent  III 
jusqu'à  la   nuit.   Pas  plus   content  de  cette 
lecture,  vide  quoique  chargée  ;  chargée  de 
petits  faits,  mais  vide  de  grandes  vues;  bio- 
graphie microscopique.  En  somme,  incom- 
parablement   inférieur    à    V Histoire   de    la 
Papauté    de    Ranke.   —    Revenu   chez   moi 
sous  la  pluie.   —  Fait  coiffer.  —  Dîné  chez 
G...    puis   descendu    au    Théâtre-Français. 
R...    m'y   avait    donné    rendez-vous,    mais 
baste!  peut-on  compter  sur  ce  grand  trom- 
peur?  —  Suis  resté  au  balcon  et  n'ai  pas 
trop  regretté  mon  temps   à  regarder  jouer 
Androniaqiie,    car    mademoiselle    Rachel   a 
été  fort  bonne.   Les  deux  traits  caractéristi- 
ques de  son  talent  sont  noblesse  et  netteté. 
—  Allé  chezAp...  i^^mbrasséle  Type  de Rii- 
bens,  ardente  et  curieuse  plus  que  le  Conte 
de  Boccace,  qui  ment  à  son  nom  en  ceci  et 
qui  prend  plus  au  sérieux  nos  relations.  — 
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Rentré.  Ecrit  ceci  et  vais  lire,  pour  faire 
diversion  à  cette  grande  séclieresse  qui  est 
en  moi.  C'est  la  sœur  de  Tennui  ou  peut- 
être  sa  mère.  —  Je  devais  aller  cette  nuit 
au  bal  chez  madame  M...  mais  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  courage  de  m'habiller. 


20.  Dimanche. 

Levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  —  Reçu 
une  lettre  de  ma  tante,  qui  me  rend  toutes 
mes  faussetés,  mais  moins  aimableset  moins 
ironiques  que  les  miennes.  —  Allé  au  Jour- 
nal. —  Fait  un  diable  de  bon  article,  d'un 
tour  oratoire   et   écrit  comme  il  aurait  été 
parlé.  —  Avalé  les  journaux.  Puis  les  cent 
vingt  et  une  premières  pages  de  la  brochure 
de  Fonfrède  sur  le  Gouvernement  du  Roi. 
Bon   style  de    pamphlétaire,  mais  abus   de 
logique,  et  d'ailleurs  toujours  raisonnant  à 
côté    de   la   question.    Hors   la  Charte,  ces 
idées-là  peuvent  avoir  de  la  valeur,  mais  ne 
pas  en  conclure  contre  la  Charte  est  incon- 
séquence ou  jésuitisme  et  peut-être  tous  les 
deux.  —  Kn  sortant  passé  chez  Ap...,  mon 
sérail.  —  Revenu  chez  moi  me  faire  coilFer. 
Puis  allé  chez  G...  où  j'ai  diné  par  occasion. 
Sa  femme  toute  charmante  et  n'ayant  pas 
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gardé  ses  mauvaises  impressions  contre 
moi.  Bavardé  avec  assez  de  gaîté  et  pour- 
tant le  cœur  toujours  aussi  infiltré  d'ennui. 
—  Revenu  en  cabriolet.  —  Un  temps  froid 
et  humide,  agissant  sur  les  nerfs.  —  Cou- 
ché. Ecrit  deux  lettres  dans  mon  lit.  Puis 
ces  lignes,  et  comme  Tattention  est  lâche  et 
révoltée,  vais  lire  un  peu  du  Byron,  mon 
immense  sympathie  par  les  petites  choses 
et  par  les  grandes. 


2  1  janvier. 

Levé  à  huit  heures  trois  quarts.  —  Le 
temps  à  la  pluie,  au  vent,  au  froid,  et  à 
toute  la  combinaison  enragée  des  douceurs 
charmantes  de  ce  climat.  —  Allé  au  Jour- 
nal. Article  avec  une  furie  de  plume  que 
j'ai  maintenant  pour  trousser  un  article 
comme  pour  dépêcher  une  lettre.  —  Je  suis 
convaincu,  et  je  le  dirai  à  G...,  malade  comme 
moi  de  ce  marasme  de  stérilité  que  des 
esprits  difficiles  et  défiants  ont  toujours, 
je  suis  convaincu  qu'il  ne  faut  pas  se  re- 
garder faire,  car  alors  l'ambition  du  détail, 
la  recherche  du  trait,  arrête  et  tient  en 
échec,  mais  qu'il  faut  marcher  devant  soi 
et  toujours,  sans  même  se  relire,  si  besoin 
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est;   et  qu'un   jour  ou  Tautre  on  s'aperçoit 
que  l'embarras  de  la  forme  était  ce  que  l'on 
prenait  pour  un  empêchement  de  créer.  — 
Ecrit  une  page  d'anodines  douceurs  sur  La- 
martine  et    qui    paraîtra  demain.   —  Pour- 
quoi mes  instincts  me  repoussent-ils  de  cet 
homme  ?  11  serait  aussi  sympathique  à  moi 
qu'il  l'est  peu,  que,  pour  le  bien  du  service 
et  par  intérêt  d'opinion,  je  ferais  main  basse 
sur  ma  sympathie,   mais  pourquoi   me  dé- 
plaît-il à  ce  point,  car,  après  tout,  je  lui  re- 
connais du  talent  ?  D'où  vient  cela  si  ce  n'est 
de  l'admiration  des  autres  ?  —  Les  autres  me 
gâtent  tout  :  et  cette  aimable  disposition  ne 
fait  que  croître  et  embellir.  —  Lu  du  Fon- 
frède.  Terriblement  bien  écrit  parfois,  pensé 
hardiment,   mais,  hélas  !  constatant  le  mal 
qu'il  combat  et  se  battant  pour  une  ombre 
vaine.  La  Royauté  n'existe  plus,  et  celle  de  la 
Charte  est  une  Royauté  châtrée.  On  coupait 
les  cheveux  autrefois  et  l'on  fourrait  dans  un 
couvent.  On  a  remplacé  ceci  par  les  Chartes 
constitutionnelles.    Les   bourgeois    sont  les 
plus  forts  et  gouvernent  ;  la  Chambre  est  et 
sera  désormais  Reine  de  fait.  —  Qu'on  fré- 
misse de  cela  comme  Bourdonnel,  qu'on  ne 
veuille  entrer  pour  rien  dans  un  tel  état  de 
chose,  peu  importe  !  il  faut  dire,  comme  Ther- 
mite  de  Prague  dans  Shakespeare  :  Cela  est 
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parce  que  cela  est,  et  ne  changera  que  pour 
empirer.  —  Voilà  pourquoi  le  mariage  et  la 
vie  domestique  sont  moins  sots  que  par  le 
passé.  —  Sorti  du  Journal  vers  six  heures. 
—  Allé  au  Sérail  embaumé.  —  Puis  chez 
G...  —  Puis  allé  dîner  chez  Riche  seul  et 
l'âme  à  la  renverse.  Mangé  goulûment 
comme  je  fais  quand  l'ennui  me  tient.  — 
Revenu.  —  Lu  à  bâtons  rompus.  —  Fait 
fourrer  des  papillotes.  —  Recommencé  de 
lire.  —  Pris  des  notes.  —  Puis  travaillé  à 
cette  Madame  de  Gesvres,  entreprise  pour 
soulever  un  peu  mes  esprits  depuis  si  long- 
temps abattus.  —  Il  est  près  d'une  heure 
maintenant,  et  comme  toujours  la  même 
pensée  me  revient  à  cette  heure  comme  un 
spectre  du  passé.  —  Impossible  donc  de  s'en 
débarrasser!  Va-t'en! 


22  janvier. 

La  nuit  agitée,  pleine  de  rêves,  mais  le 
réveil  plus  net  qu'à  l'ordinaire,  et  aussi  plus 
matinal.  —  Levé  à  sept  heures.  —  Le  temps 
sombre,  bas,  humide,  —  une  darkness  pro- 
fonde. —  Habillé,  puis  au  Journal.  —  Y  suis 
resté  à  travailler  à  différentes  choses  jus- 
qu'à six  heures.   —  Un   peu  souffrant,  les 
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nerfs  douloureux  et  aussi  ennuyé  que  tou- 
jours. —  Passé  chez  Ap...  Puis  revenu  chez 
moi.  —  Reçu  une  lettre  de  ma  mère.  — 
Comme  j'avais  affaire  à  Gaud.,  je  suis  allé  le 
chercher  chez  sa  maîtresse.  —  Resté  à  causer 
mollement  sur  des  fauteuils  très  bas,  au  coin 
du  feu  (volupté  du  Nord  qui  fait  la  nique  aux 
voluptés  de  TOrient),  jusqu'à  huit  heures  et 
demie,  —  ironisant  comme  deux  vieux  hom- 
mes d'Etat  qui  se  moquent  de  cette  plate 
chose  qu'on  appelle  vivre.  —  Revenu  par  un 
froid  cinglant.  —  Fait  allumer  du  feu.  — 
Dîné  avec  des  viandes  froides  et  de  Tail.  Ai 
remarqué  que  l'ail  influe  beaucoup  sur  la 
pureté  de  la  voix,  ce  qui  justifierait  jusqu'à 
un  certain  point  l'emploi  effréné  de  l'oignon 
par  mademoiselle  Mars,  ce  timbre  de  cris- 
tal de  roche.  —  Travaillé  jusqu'à  onze  heu- 
res, l'esprit  assez  misérable,  mais  réagis- 
sant. —  Je  ne  me  fatigue  pas  de  résister  à 
ces  angoissantes  dispositions  intérieures, 
mais  je  m'ennuie  de  mon  énergie  comme  du 
reste.  —  Mon  feu  s'éteint,  donc  vais  me  cou- 
cher et  lire  dans  mon  lit  jusqu'à  ce  diable 
de  sommeil  qui  est  encore  la  vie  et  que  j'ai- 
merais davantage  s'il  en  était  l'anéantisse- 
ment par  suspension. 


14. 


MEMORANDUM 

Pour  l'A...  B...1 
1864 

{Les  notes  explicatives  ont  été  ajoutées 
par  la  destinataire.) 


I,  L'A.  B.  {l'Ange  Blanc),  surnom  donne  à  madame  la  ba- 
ronne de  B.  par  l'abbé  Léon  tl'Aurevilly,  religieux  Kudiste, 
frère  de  l'auteur,  en  i855,  quand  elle  avait  obtenu  de  ce  der- 
nier, par  l'influence  de  ses  conseils,  son  retour  au  foyer  pater- 
nel après  un  long  éloignemcnt. 


Saint-Sauveur. 


A  qui  l'on  a  donné  sa  vie, 
Il  est  doux  de  la  raconter! 


Il  y  a  deux  jours  que  je  suis  ici,  après  plus 
de  cinq  ans  d'absence.  —  Hier,  j'ai  écrit  à 
mon  pauvre  Ange  Blanc  que  je  commençais 
le  Mémorandum  que  je  lui  destine  aujour- 
d'hui, et  aujourd'hui  je  le  commence.  —  C'est 
le  3o  novembre,  jour  de  Saint-André,  m'a 
dit  l'abbé,  qui  m'a  fait  tressaillir  avec  ce 
nom.  N'était-il  pas  le  nom  de  l'enfant  de 
Marie  ',  si...?  singulier  hasard.  —  Les  ha- 
sards ne  sont  singuliers  que  quand  ils  sem- 
blent des  coïncidences!... 

J'ai  mandé  à  l'.l  nge  Blanc  mes  impressions 
de  ces  deux  jours  et  les  faits  qui  les  ont  rem- 
plis. —  Mon  père  a  été  très  content  de  me 

I.  Mademoiselle  Marie  de  B...,  née  en  1839,  morte  en  1860, 
mariée  en  Russie  à  M.  Souhowo  Kabylinn.  L'enfant  qu'elle 
attendait  lors  de  sa  mort  devait  recevoir  le  prénom  d'André, 
en  souvenir  du  prince  André  Kabylinn. 

14 
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revoir,  et  Léon  même  prétend  qu'il  est  très 
excité  par  ma  présence.  Alors  qu'est-il  quand 
je  ne  suis  pas  là?... 

C'est  sur  le  moral  bien  plus  que  sur  le 
physique  que  ces  cinq  ans  qui  viennent  de 
s'écouler  ont  donné  leur  triple  coup  de  mar- 
teau. Là  est  la  fêlure.  —  C'est  le  despotisme, 
sans  distraction,  de  toutes  les  minutes.  — 
Exemple  :  il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  du  feu 
dans  nos  chambres,  parce  que  les  ramoneurs 
—  les  savoyards  —  ne  sont  pas  encore  pas- 
sés, et  qu'il  les  attend...  comme  Henri  V. 

La  concession  qu'il  m'a  faite,  c'est  qu'on 
me  ferait  du  feu  dans  le  salon,  le  soir.  —  Il 
mange  de  très  bon  appétit,  mais  il  dîne  à 
cinq  heures  et  se  couche  à  sept,  ce  qui  sup- 
prime toute  espèce  de  monde,  le  soir,  de  no- 
tre maison,  et  arrange  assez  ma  Majesté  so- 
litaire. —  Léon  se  retire  de  bonne  heure,  et 
je  reste  seul  au  coin  du  feu,  écrivant  sur  la 
vieille  table  à  jeu,  où  j'ai  vu  tant  de  figures 
originales,  —  à  présent  disparues  par  la 
porte  des  cimetières,  —  faire  des  whists  et 
des  bostons  qui  duraient  des  nuits  et  des 
jours.  —  Pauvre  vieille  table  verte,  jaunie 
par  le  temps,  sur  laquelle  se  fond  de  tristesse 
le  cœur  qui  s'y  appuie,  en  pensant  à  vous. 
Elle  ne  se  doutait  pas,  la  vieille  table,  qu'un 
jour  viendrait  où  il  n'y  aurait  plus  que  moi 
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qui  y  jetterais,  en  vous  écrivant,  la  dernière 
carte  de  mon  bonheur  et  de  ma  vie. 

Aujourd'hui,  éveillé  par  l'abbé,  à  huit 
heures.  —  Cette  année,  je  n'habite  plus  la 
chambre  bleue  de  ma  grand'mère,  qui  est 
pour  Léon,  mais  la  chambre  jaune  que  j'a- 
vais avant  mon  entrée  au  collège;  —  haute 
armoire  de  chêne  allant  jusqu'aux  poutres  du 
plafond,  des  livres  dans  tous  les  panneaux, 
force  peintures  de  Léon  ;  au-dessus  de  la 
glace  de  la  cheminée  un  paysage  du  fameux 
Menllgrand  \  dont  je  vous  ai  tant  parlé  ;  cette 
figure  terrible  !  —  Un  grand  lit  à  rideaux  rou- 
ges; voilà  où  votre  pensée  doit  me  prendre, 
vers  onze  heures  ou  minuit,  pour  me  voir. 

Levé,  —  habillé,  —  rasé.  —  Attendu  anxieu- 
sement une  lettre  de  vous  qui  n'est  pas  ve- 
nue; et,  le  cœur  indiciblement  pesant,  ai  fini 
ma  lettre  commencée  ce  soir,  pour  vous  la 
jeter  à  la  poste.  —  Selon  ma  coutume,  quand 
il  s'agit  de  vous^  je  suis  allée  la  mettre  moi- 
même  à  la  poste.  —  Déjeuner  à  trois,  mon 
père,  Léon  et  moi.  Après  dîner,  causé  au  sa- 
lon des  choses  et  des  personnes  du  passé; 
—  me  suis  fait  renseigner.  —  A  quatre  heu- 
res, vu  Flavie  ',  l'octogénaire  martyre,  qui 


1.  Le  chevalier  de    Menilgrand,  dont  l'originalité  et  la   vie  à 
outrance  avaient  frappé  l'esprit  de  l'auteur  dans  sa  jeunesse. 

2.  Mademoiselle  Flavie  de  Glatigny. 
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a  plus  d'énergie  qu'unmillier  de  filles  de  vingt 
ans  ;  toujours  le  même  regard  d'éclairs  et  la 
même  parole  si  incisivement  éloquente.  — 
Parlé  de  vous,  encore  de  vous,  et  de  Marie.  — 
Lui  ai  tout  raconté  de  sa  mort  et  de  votre 
calvaire.  —  Elle  m'a  demandé  le  portrait  de 
Marie,  si  je  l'avais.  Or,  je  Tai,  et  je  le  lui 
porterai  quand  je  retournerai  la  voir. 

Rentré  et  diné  à  cinq  heures  et  demie.  — 
Madame  Levivier  est  venue  à  six  heures, 
mais  mon  père  l'a  renvoyée  (c'est  le  mot),  à 
sept  heures,  pour  se  coucher,  —  et  je  suis 
resté  seul.  Léon,  qui  a  la  grippe,  est  monté 
se  coucher,  —  donc  solitude  pour  moi,  c'est- 
à-dire  tête-à-tête  avec  votre  pensée.  —  Ecrit 
à  l'administration  du  Pays  pour  l'envoi  de 
mon  journal.  —  Lu  du  Capefigue  :  les  Qua- 
tre derniers  siècles  de  l'Église  ;  —  esprit  ex- 
cellent, s'il  n'était  pas  superficiel.  —  Resté 
seul  dans  ce  salon,  où  je  vous  écris  ce  Mé- 
morandum, et  qui  à  ses  quatre  coins  a  de  ma 
vie.  Les  volets  sont  fermés,  les  larges  rideaux 
tombés,  la  lampe  est  voilée.  Ainsi  l'apparte- 
ment, absolument  le  même  que  dans  mes 
jours  d'enfance,  a  de  la  grandeur.  —  Mon 
portrait,  que  mon  père  n'a  pas  encore  sus- 
pendu au  mur  \  ce  portrait  noir,  sévère  et 

I.  Ce  portrait   est  un   des  trois    portraits  de  l'auteur  peints 
par  Carolus  Duran. 
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Byronierty  que  vous  connaissez,  est  posé  sur 
le  canapé  et  me  regarde.  —  Le  silence  est 
d'une  profondeur  imposante.  —  La  Bastide 
est  bruyante  à  dix  heures  et  demie  en  com- 
paraison du  silence  morne  qui  pèse  sur  cette 
bourgade  endormie  :  on  n'entend  ni  le  traî- 
nement  d'un  sabot  ni  l'aboiement  d'un  chien. 
Au  reste,  pas  de  chiens  ici  comme  à  la  Bas- 
tide ;  depuis  que  j'y  suis,  je  n'en  ai  rencontré 
qu'un,  un  Néïor.  —  Il  pleut,  c'est  le  seul 
bruit  qu'on  entende.  —  Je  vais  me  coucher 
et  lire  dans  mon  lit. 


i*""  décembre. 

Levé  à  huit  heures.  —  Adélaïde,  à  qui 
j'ai  écrit  de  revenir  pour  le  temps  que  j'ai  à 
passer  ici,  est  arrivée.  Il  m'a  été  doux  de  re- 
voir cette  vieille  figure.  Elle  a  repris  son  ser- 
vice auprès  de  moi  et  ne  le  résignera  qu'à 
mon  départ.  —  Resté  en  peignoir  à  causer 
avec  Léon  jusqu'à  l'heure  de  la  poste.  —  VAlo 
est  venue,  et  je  n'ai  rien  eu  de  vous.  L'in- 
quiétude me  mord  ;  et  cependant  je  me  dis 
que  si  Raymond  était  malade,  si  vous  étiez 
malheureuse,  vous  m'écririez;  et  que  si  vous 
étiez  malade,  vous  me  feriez  écrire  par  Ray- 
mond. Vous  n'imiteriez  pas  Marie,  qui  nous 
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a  brisé  le  cœur  à  jamais  en  nous  cachant  ce 
qu'elle  souffrait...  Eh  bien,  je  me  dis  cela, 
et  l'inquiétude  continue  sa  morsure.  —  Rien 
ne  peut  contre  le  cœur  ;  et  sa  déraison  même 
est  plus  forte  que  toute  la  raison  de  l'intel- 
ligence. 

Déjeuné.  —  Après  déjeuner,  restés,  l'abbé 
et  moi,  dans  le  salon  tête  à  tête.  —  Mon  père 
toujours  dans  sa  chambre  à  rienner^  —  je  fais 
le  mot  pour  lui.  —  Avons  parlé  tristement 
des  changements  moraux  et  intellectuels  qui 
se  sont  produits  en  lui,  et  qui  sont  tels  que 
ma  mère  sortant  du  cercueil  tout  à  l'heure 
ne  le  reconnaîtrait  pas  !  J'ose  à  peine  écrire 
ici  ce  que  j'en  pense  ;  je  vous  le  dirai  ;  mais 
récrire,  du  moins  aujourd'hui,  me  ferait  trop 
mal.  J'attendrai  d'être  un  peu  bronzé  sur 
l'impression  qu'il  me  cause.  Fait  un  peu  de 
toilette  vers  trois  heures  et  une  visite  à  ma- 
demoiselle Adèle  Du  Manoir,  qui  vit  seule 
dans  une  maison  devant  la  porte  de  laquelle 
j'ai  vu  longtemps  un  puits,  qui  s'appelait  le 
puits  Colybeaux,  et  d'où  Ton  avait  puisé  Teau 
qui  servit  à  mon  baptême.  Le  puits  a  disparu 
comme  le  puits  de  la  Bible  ;  —  le  puits,  cette 
chose  charmante  de  forme  et  d'usage,  autour 
duquel  les  femmes  font  groupe  et  d'où  elles 
remportent  leurs  cruches  pleines  dans  leurs 
bras  mouillés.  —  Suis  resté  une  heure  chez 
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mademoiselle  Adèle.  C'est  celle-là  qu'enfants 
nous  appelions  Flore,  parce  que  nous  avions 
lu  dans  le  Dictionnaire  Mythologique  de 
Champré  que  Flore  était  la  déesse  qui  avait 
le  plus  doux  sourire.  Mademoiselle  Adèle  Du 
Manoir  l'avait  délicieux,  et  il  en  reste  encore 
quelque  chose  sur  cette  bouche  qui  n'a  plus 
ni  rose  ni  ivoire.  —  L'ai  fait  pleurer,  en  lui 
parlant  de  sa  mère,  deux  belles  larmes  naïves 
qu'elle  n'a  pas  cadrées,  et  qui  ont  roulé  dans 
ce  qui  lui  reste  de  sourire.  Elle  a  eu,  le 
temps  de  ces  larmes,  à  mes  yeux,  vingt-cinq 
ans. 

Rentré.  —  Dîné...  —  Mon  père  avait  fait 
prier  madame  Levi^ier  de  dîner  avec  nous. 

—  Léon  toujours  grippé,  coiflFé  d'un  immense 
bonnet  de  coton,  impayable  de  physionomie 
sous  ce  bonnet  droit  et  pointu  comme  un  bon- 
net persan.  C'est  la  grippe  de  Léon  qui  nous 
a  empêchés  d'aller  rôder  au  marais  ou  à 
l'Abbaye.  —  Le  temps  très  pur  et  d'une  lu- 
mière rosée  qui  est  devenue  tout  à  fait  rose 
vers  le  soir.  A  présent  il  pleut  ;  il  est  onze 
heures.  —  J'écris  ceci  après  avoir,  depuis 
sept  heures  (heure  du  départ  de  madame  Le 
V.  dans  cette  singulière  maison),  repris  ma 
lecture  des  Quatre  derniers  siècles  de  i Eglise. 

—  Je  suis  seul  debout  dans  la  maison  !  j'ai 
envoyé  se  coucher  les  servantes  ;  le  feu  s'é- 
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teint  dans  la  cheminée  du  salon.  On  n'en- 
tend pas  le  vol  d'une  mouche,  d'une  de  ces 
petites  mouches  imperceptibles  qui  viennent 
parfois  se  brûler  à  la  lumière.  Je  n'ai  jamais 
nulle  part  eu  la  sensation  d'un  pareil  silence. 
—  Autrefois,  dans  mon  enfance,  il  y  avait 
des  charbonniers  qui  s'en  retournaient  de 
nuit  à  la  forêt  de  La  Plaise,  et  qui  chan- 
taient ou  faisaient  claquer  leurs  fouets  du 
haut  de  leurs  petits  chevaux  à  sonnettes  ; 
mais  plus  rien  maintenant  !  —  Le  silence,  le 
vaste  silence,  plus  profond  que  celui  des  bois  ; 
car  les  bois  murmurent.  —  Je  suis  mélanco- 
liquement amoureux  de  cette  sensation... 
Adieu.  Que  Dieu  vous  garde  de  mal,  et  moi 
de  votre  oubli,  le  plus  grand  mal  que  pour- 
rait me  faire  la  vie  !  —  Je  vais  me  coucher 
en  pensant  à  vous...  Toujours  ! 


2  décembre. 

Mauvaise  journée  î  Pas  de  lettres  de  cet 
Ange  Blanc,  qui  me  verse  tant  de  noir  dans 
l'âme.  —  Beau  temps  jusqu'à  trois  heures, 
dont  je  n'ai  pas  joui  à  cause  de  l'abandon 
dans  lequel  vous  me  tenez.  —  L'âme  amère, 
pleine  d'une  colère  sombre  ;  horriblement 
souffert.  —  Ai  lu  toujours  de  l'Histoire  de 
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l'Église,  mais  mal,  avec  distraction  ;  ne  sa- 
chant ce  qu'il  faut  penser  de  ce  retard  de 
lettres  qui  me  tue.  —  Ne  suis  pas  sorti,  mais 
ai  passé  mon  temps  à  marcher  comme  une 
âme  en  peine  dans  cette  maison,  noire  du 
passé,  et  que  vous  me  noircissez  bien  plus 
encore  en  ne  m'écrivant  pas.  —  Me  suis  sus- 
pendu des  heures  entières  à  une  grande  carte 
de  géographie  attachée  au  lambris  du  corri- 
dor de  là-haut,  pour  y  regarder  M...  de  M... 
et  y  chercher  la  Bastide.  —  Avez-vous  ma 
lettre  maintenant  ?  Combien  faut-il  de  temps 
pour  qu'une  lettre  vienne  de  la  Bastide  à 
Saint-Sauveur  ?  Voilà  ce  que  j'ignore.  — 
Quel  supplice  que  l'anxiété  !  —  Ai  voulu  tra- 
vailler, mais  l'idée  fixe  ne  me  l'a  pas  permis, 
et  ce  soir  Je  n'ai  aucune  douceur  à  vous  écrire 
ce  Mémorandum  d'un  jour  que  vous  avez 
rendu  cruel... 

N.  B.  —  Aujourd'hui,  mon  père  nous  a 
parlé  de  notre  grand-père  Ango,  sous  le  por- 
trait duquel  je  m'assieds  dans  la  salle  à  man- 
ger, quand  nous  sommes  à  table  ;  et  il  m'a 
dit  qu'on  ne  Tavait  jamais  vu  rire  après  la 
mort  du  Roi  ;  et  il  a  vécu  encore  des  années. 
—  Quelle  profondeur  ! 
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3  décembre. 


Rôdé  toute  la  journée,  le  cœur  enragé  d'in- 
quiétude, le  long  des  corridors  et  dans  les 
appartements  en  enfilade  de  cette  maison, 
qui  est  pour  moi  un  sépulcre  plein  de  roses, 
comme  le  sarcophage  de  Roméo  et  de  Juliette 
à  Vérone.  —  Les  roses,  ce  sont  les  souvenirs. 

—  Pas  de  lettres.  —  Donc  pas  de  cœur  à 
écrire  les  détails  d'une  si  misérable  journée. 

—  Pourquoi  me  tuez-vous  ainsi  en  n'écri- 
vant pas?... 


4  décembre. 

Toujours  pas  de  lettres!  —  L'inquiétude 
est  devenue  d'une  telle  persistance  qu'il  n'y 
a  pas  une  minute  de  ma  vie  qui  n'en  soit  dé- 
vorée... Pour  moi,  Saint-Sauveur  n'existe 
plus... 


5  décembre. 

Après  la  poste  attendue  fiévreusement,  et 
qui  ne  m'a  rien  apporté,  j'ai  pris  la  résolution 
d'aller  demain   —  si  demain  elle  ne   m'ap- 
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porte  rien  encore  —  à  Valognes,  faire  jouer 
le  télégraphe  afin  de  savoir  ce  que  vous  et 
Raymond  devenez.  —  Cette  résolution  m'a 
un  peu  calmé.  Je  vous  ai  écrit  à  la  Bastide 
une  lettre  qui  ressemble  au  cri  ((  Au  feu  !  » 
d'un  incendie.  —  Et  Timage  est  bien  juste, 
car  j'ai  le  feu  d'un  incendie  d'inquiétude  au 
cœur.  —  Mais  cette  lettre,  quand  vous  par- 
viendra-t-elle  ?...  Je  ne  puis  attendre  davan- 
tage...  Donc  le  télégraphe  demain  ! 

Journée  triste  de  toutes  manières.  —  Adé- 
laïde mal  reçue  par  mon  père,  qui  ne  passe 
pas  à  une  fille  qui  a  servi  chez  lui  cinquante- 
deux  ans  d'aller  consacrer  les  débris  d'une 
santé  perdue  à  une  famille  qu'elle  adore^ 
Adélaïde,  très  délicatement  fière,  n'a  pas 
voulu  rester  à  Saint-Sauveur,  et  s'en  est,  à 
mon  grand  regret,  retournée  à  Briquebec.  — 
Dans  l'impossibilité  de  travailler,  je  suis  allé 
me  promener  dans  le  jardin,  aux  places  que 
ma  mère  aimait,  le  long  de  Tespalier  des  pê- 
chers et  dans  l'allée  à  droite  du  parterre. 
Mais  plus  de  parterre,  plus  de  fleurs  î  de 
l'herbe  dans  les  allées,  la  grande  corbeille  en 
morceaux,  les  murs  mousseux,  la  négligence, 
l'abandon,  la  mort  î  —  Le  jardin  était  ce  que 
ma  mère  aimait  le  plus,  et  par  amour  pour 
elle,  par  piété  de  souvenir,  mon  père  aurait 
dû  le  faire  cultiver.  —  Je  ne  puis  dire  Telfet 
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de  cet  abandon,  de  cette  prise  de  possession 
par  l'herbe  de  ces  belles  allées  que  j'avais 
vues  si  bien  tenues,  de  ces  pilastres  brisés, 
de  ces  rosiers  qui  pendaient,  la  tète  sans  ap- 
pui, jusque  sur  le  sol.  —  Si  mon  père  vit  dix 
ans  encore ,  le  jardin  que  ma  mère  aimait, 
et  où  j'ai  commandé  l'armée  de  mes  trois 
frères  à  cheval  sur  un  bâton,  et  plus  fier  et 
plus  heureux  que  Roger  sur  l'Hippogriffe, 
sera  dans  un  état  plus  affreux  que  le  jardin 
de  la  Grande  Bretèche...  J'y  ai  pourtant 
cueilli  cette  dernière  rose,  qui  embaumait  les 
ronces  sans  feuilles  sur  lesquelles  je  l'ai 
rompue,  et  je  Tai  portée  sur  mon  cœur  — 
inquiet  de  vous  et  triste  à  mourir  —  toute 
la  journée.  Je  la  mets  ici  pour  vous.  Je  veux 
que  vous  l'y  trouviez,  et  qu'elle  vous  dise  — 
quand  je  ne  souffrirai  plus,  et  que  je  serai 
auprès  de  vous,  —  tout  ce  que  j'ai  souffert 
aujourd'hui. 

A  quatre  heures,  Flavie,  l'aigle,  m'a  fait 
demander.  —  Je  lui  ai  porté  le  portrait  de 
xMarie.  —  L'a-t-elle  regardé,  de  cet  œil  qui 
pénètre  tout!  Elle  a  vu  tout  ce  que  Marie 
était,  et  n'a  plus  cru  que  j'exagérais  sur  le 
compte  de  la  fille,  par  amour  de  la  mère.  Je 
lui  ai  laissé,  à  sa  prière,  le  portrait  qu'elle 
veut  regarder  pendant  quelques  jours. 

Rentré  ;  —  dîné  du  bout  des  dents.  —  Léon 
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toujours  malade  de  sa  grippe.  —  Je  vais  me 
coucher  et  essayer  de  lire,  pour  faire  diver- 
sion à  une  angoisse  qui  finira  demain,  puis- 
que, si  je  n'ai  pas  de  lettres,  je  vous  lance- 
rai un  télégramme  de  Valognes,  où  j'irai 
uniquement  pour  cela. 


6  décembre. 

Enfin  deux  lettres  !  l'une  de  Paris,  Tautre 
de  la  Bastide,  en  retard  depuis  quatre  jours. 

—  J'ai  eu  le  sentiment  que  doit  avoir  une 
femme  après  l'opération  césarienne  ;  seule- 
ment j'ai  eu  cela  au  cœur.  —  Levé,  —  ha- 
billé, —  presque  joyeux,  malgré  les  crêpes 
de  mélancolie  dont  cette  maison  m'enveloppe. 

—  Je  vous  sentais  plus  près  de  moi.  —  Dé- 
jeuné, —  puis,  après  le  déjeuner,  mis  à  vous 
écrire  et  porté  la  lettre  moi-même  à  la  poste. 

—  p]n  revenant,  allé  au  tombeau  de  mon  on- 
cle (ma  mère  est  dans  un  autre  cimetière, 
hors  le  bourg).  —  L'ai  trouvé  un  peu  noirci 
par  le  temps,  ce  Rembrandt  qui  met  son  ter- 
rible clair  obscur  sur  toutes  choses;  mais 
l'inscription  tumulaire  lisible  ;  l'écusson  de 
nos  armes  très  net.  —  Suis  resté  quelque 
temps,  accoudé  sur  la  grille  en  fer  qui  l'en- 
toure, à  regarder  Thorizon  très  pur  et  plein 
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de  soleil,  et  l'herbe  de  ce  cimetière,  où  Ton 
n'enterre   plus,    et    qui,    laissée    tranquille, 
pousse  drue,  verte,  opulente,  sur  tous  ces 
morts  que  la  bêche  du  fossoyeur  ne  tracasse 
plus  pour  mettre  des  morts  par  dessus  des 
morts  dans  des  tombes  nouvelles.  —  J'ai  vu 
rarement    plus    belle  journée   d'hiver   sans 
froid.  —  Ai  fait  le  tour  de  rÉo-lise  sans  en- 
trer;  —  puis  une  visite  à  M.  Desylles,  mon 
parent...  une  vieillesse  ferme,  spirituelle,  ai- 
mable, qui  montre  la  supériorité  des  esprits 
qui  se  cultivent  sur  ceux  qui  ne  se  cultivent 
pas.  La  culture  de  Tesprit  fait  durer  les  fa- 
cultés, comme  le  soin  du  corps  fait  durer  les 
organes.    Reçu    par  M.    Desylles   avec  une 
grâce  chauffée  d'affection.  —  Bien  causé  de 
part   et  d'autre,  et  dans   le  même  courant 
d'idées  et  de  sensations.  —  Revenu  m'habil- 
ler  pour  dîner  chez  madame  Levivier,  L'abbé 
devait  y  venir,  mais  sa  grippe  l'a  retenu  à  la 
maison  et  je  suis  allé  seul.  Il  n'y  avait  là  que 
mademoiselle  Adèle  Du  Manoir.  Dîner  fin  et 
de  très  bon  ton.  Ici  on  ne  parle  pas  que  de 
dindons,  de  moutons,  de  la  fortune  des  gens 
et  de  la  manière  de  gagner  de  l'argent,  comme 
à  F...  sous  le  règne  actuel  des  M...  —  Ren- 
tré de  bonne  heure.   Mon  père   musse   dans 
son  lit,  dès  les  poules,  comme  à  l'ordinaire, 
antisociable,  attristant  jusqu'à  Léon,  malgré 
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sa  sainteté  et  sa  charité  filiale.  —  Resté  jus- 
qu'à cette  heure,  qui  est  minuit,  à  lire  la 
Somme  Théologique  de  Saint  Thomas.  — 
Vais  passer  faire  deux  minutes  de  causette 
chez  Tabbé,  en  proie  au  lit  et  à  la  fièvre  de 
rhume  ;  puis  je  me  coucherai  et  lirai  encore 
dans  mon  lit.  —  Il  m'est  doux  de  penser  que 
vous  aurez  une  lettre  de  moi  demain  matin 
avant  le  déjeuner.  Bonsoir  ! 


.  / 


7  décembre. 


L'abbé  est  dans  un  état  de  grippe  qui  me 
contrarie  beaucoup.  Il  ne  quitte  pas  le  coin 
du  feu,  auprès  duquel  il  me  fixe,  en  y  res- 
tant ;  car  n'ayant  que  quelques  jours  à  pas- 
ser dans  ce  pays,  où  je  ne  sais  pas  quand  je 
reviendrai,  je  les  lui  donne,  et  nous  les  pas- 
sons en  des  conversations  sans  but,  mêlées 
d'aflrection  et  de  joie  amère.  Nous  pensons 
Tun  comme  l'autre  sur  mon  père,  qui  n'est 
plus  l'homme  que  nous  avons  connu. 

Je  n'ai  donc  pas  le  bonheur  (c'est  vous 
qui  dites  ce  gros  mot-là)  que  vous  pourriez 
croire... 

Triste!  triste!  triste!  comme  s'écrie  Ham- 
Ict.  —  Le  temps,  qui  est  doux,  quoiqu'un 
peu  humide,  depuis   hier   soir,  mais  d'une 
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humidité  poétique,  nous  permettrait  de  sor- 
tir es  alentours^  si  Léon  pouvait  aller.  — 
Avec  lui  je  ne  me  suis  encore  promené  qu'à 
rAbbaye,  où  il  m'a  fait  voir  des  sculptures 
faites  par  un  homme  de  Saint-Sauveur  qui 
n'a  jamais  appris  la  sculpture,  mais  à  qui 
Dieu  avait  donné  le  don  de  sculpter.  —  Per- 
sonne, parmi  les  articles  actuels  de  Paris, 
n'aurait  fait  et  ne  pourrait  faire  ces  sculptu- 
res. —  Il  y  palpite  un  sentiment  religieux  et 
monacal  d'une  naïveté  si  profonde  qu'on 
sent  bien  que  cet  homme  sans  lettres,  sans 
apprentissage,  —  un  ouvrier,  —  avait  dans 
le  ventre  Tâme  catholique  du  Moyen  Age; 
qu'il  n'était,  en  somme,  ^ — de  par  l'ignorance 
des  choses  de  son  temps  et  la  sincérité  de 
son  catholicisme,  —  qu'un  homme  attardé, 
tombé  du  ciel  du  Moyen  Age.  —  Quelle  for- 
tune pour  lui  que  d'être  ignorant  et  pieux  ! 
que  de  n'avoir  rien  vu  que  quelques  vieux 
tableaux  d'autel  dans  quelques  Eglises  du 
voisinage.  Cet  homme  étonnant  (il  s'appelait 
Halley)  avait  donné  sa  vie,  comme  les  artis- 
tes du  Moyen  Age,  à  labbayede  Saint-Sau- 
veur, qu'il  a  relevée  sur  Tancien  plan  en 
étudiant  seulement  l'état  des  ruines.  —  Je 
connaissais,  depuis  mon  dernier  voyage,  le 
monument,  mélange  de  roman  et  de  gothi- 
que; mais  ce  que  je  ne  connaissais  pas,  ce 
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sont  les  sculptures,  pour  lesquelles  il  n'a 
pas  eu  de  modèles,  et  dont  il  a  orné  son 
Eglise.  Il  avait  le  projet  d'en  faire  bien  d'au- 
tres; mais  la  mort  Ta  pris,  comme  il  sculp- 
tait la  chaire,  qu'aucun  homme  de  ce  temps 
ne  serait  capable  d'achever.  —  Cette  chaire, 
interrompue  par  la  mort  comme  une  ma- 
gnifique phrase  de  pierre,  deux  devants 
d'autel  sur  leurs  trois  côtés  et^  deux  confes- 
sionnaux, —  deux  chefs-d'œuvre,  tous  deux 
en  pierre,  —  voilà  tout  ce  que  Dieu  a  per- 
mis à  son  serviteur  de  laisser  dans  la  mai- 
son qu'il  lui  a  bâtie!  —  Dieu  ne  veut  peut- 
être  pas  que  les  êtres  qu'il  aime  achèvent 
rien.  —  Il  y  a,  sur  Tun  de  ces  confession- 
naux, un  petit  moine  d'une  coudée,  en  prière, 
debout,  les  bras  croisés,  qui  est  une  figure 
en  pierre  comme  Fiesole  en  faisait  en  pein- 
ture. —  Le  génie  de  Fiesole  était  dans  la 
tête  de  mon  paysan.  —  Ce  moine  ressem- 
ble pour  le  profil  à  la  belle  Phocéenne, 
madame  Millet;  mais  l'expression  de  ce  vi- 
sage, dans  quelle  vision  en  Dieu  l'humble  et 
puissant  artiste  par  la  foi  Ta-t-il  prise?...  — 
Excepté  là  et  à  Thôpital,  dimanche,  pour  la 
messe,  je  ne  suis  pas  sorti  de  la  maison, 
que  pour  les  visites  ici  notées.  —  Dimanche, 
nous  nous  levâmes  à  cinq  heures,  aux  lumiè- 
res, et  Léon  alla  dire  la  messe  et  moi  Ten- 

15. 


—    202    — 

tendre  à  la  Chapelle  de  Thôpital.  —  J'aurais 
joui  des  détails  de  cette  messe,  dite  par  mon 
frère,    dans   cette  chapelle   de  château-fort 
muée  en  chapelle  d'Hôpitaliers,  et  entendue  ^ 
par  moi  dans  la  nuit  au  milieu  de  quelques 
pauvres  et  de  quelques  religieuses,  si  Tin- 
quiétude  de  ne  pas  avoir  de  vos  lettres  n'a- 
vait  commencé  à   me  poindre.   —  Je  priai 
pour  vous  dans  mon  bas  de  chapelle  obscure, 
et  pour  le  Raymond,  cette  autre  vie,  dont  vo- 
tre vie  a  fait  ma  vie.  —  Une  religieuse  était 
venue   m'ofFrir   un  bout  de   lumière  :   mais 
j'ai  mieux  aimé  mes  pauvres  Pater  nosteret 
Ave  Maria  dans  cette  obscurité;  et  j'ai  re- 
mercié ces  grands  yeux  clairs,  qui  brillaient 
au   fond   d'une  cape  noire,  et   qui   allèrent 
communier  un  quart  d'heure    après.   —  A 
cette  heure-là,  que  faisiez-vous  ?  —  Le  jour, 
qui  commençait  de  griser  —  non  de  blan- 
chir —  les  sombres  vitraux  de  la  chapelle, 
avait-il   commencé   d'entrer  chez   vous?   et 
Mignoùne    faisait-elle   son    ronron    matinal 
sur  la  couverture   rouge  sous  laquelle  dort 
ce  que  j'aime  le  mieux  sur  la  terre  ? 

Aujourd'hui  un  prêtre  est  venu  —  un  Eu- 
diste,  de  la  congrégation  de  Léon,  —  dîner  et 
passer  son  temps  chez  nous.  —  Il  était  en  tour- 
née. —  Un  moine,  rien  qu'un  moine,  sans 
autre    originalité  que  celle  d'un  moine!  — 
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L'ai  quitté  pour  aller  reprendre  ma  lecture 
de  Saint  Thomas d' AquiUy  autre  moine,  mais 
que  j'aimais  mieux.  —  Je  Talterne  avec  les 
sermons  du  Père  T aider  ;  encore  un  moine  ! 
—  vous  voyez  en  quelle  grave  compagnie  je 
vis,  dans  cette  maison  mélancolique  qui 
pourrait  passer  pour  un  monastère. 


8  décembre. 

Toute  la  nuit,  tempêtes  et  pluie  furieuse. 

—  J'entendais  tout  cela  en  lisant  mon  Saint 
Thomas  cTAquin,  car  je  n'ai  pas  fermé  l'œil, 
et  je  suis  arrivé  jusqu'au  matin  les  yeux  ou- 
verts. —  J'avais  retenu  la  voiture  du  Tom 
Dupuy  d'ici,  pour  aller  à  Valognes,  mais  le 
temps  était  si  oiiragané  que 'f  ai  décommandé 
la  voiture.  —  Par  le  fait  j'ai  eu  tort.  —  Vers 
neuf  heures,  le  vent  est  tombé,  et  le  soleil 
radieux  s'est  mis  à  boire  les  pluies  avec  la 
rapacité  d'un  paysan  qui  boit  du  cidre.  Je 
voulais  revoir  mon  Valognes,  la  ville  de  mes 
rêves  en  me  retournant,  —  le  voir  seul,  en 
détail,  —  boire  son  passé  goutte  à  goutte. 

—  C'est  partie  remise  à  un  autre  jour;  car 
il  me  faut  cette  sensation  profonde,  la  plus 
profonde  probablement  de  toutes  celles  que 
j'aurai  ici. 
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M.  Desylles  m'a  envoyé  un  article  sur 
mon  Des  Touches  qu'il  a  reçu  de  Paris.  — 
Cet  article,  de  l'abbé  Menars  (du  Bulletin 
Catholique),  — très  favorable,  —  M.  Desyl- 
les y  avait  joint  un  charmant  billet.  —  Cet 
homme  supérieur  n'est  pas  seulement  aima- 
ble, c'est  Vamabilité.  —  Suis  allé  le  remer- 
cier et  lui  offrir  la  dernière  édition  dxiBrum- 
mell,  que  j'avais  fait  relier  pour  lui  (maroquin 
ponceau,  tranche  argent),  avant  de  partir 
de  Paris... 

C'était  aujourd'hui  la  fête  de  l'Immaculée 
Conception  (le  8  de  décembre).  —  Que  pen- 
siez-vous  que  je  faisais  au  jour  tombant? 
J'étais  à  un  salut,  fondé  à  perpétuité  par 
Flavie,  en  l'honneur  de  cette  grande  fête 
du  xix^  siècle.  Que  j'ai  pensé  à  vous,  à  Ma- 
rie et  à  la  Bastide,  durant  la  célébration  de 
ce  salut!  Ils  officient  ici  avec  beaucoup  de 
pompe,  et  c'était  ainsi  dans  mon  enfance. 
La  tradition  s'est  conservée;  et  même  c'est 
ce  qui  s'est  le  mieux  conservé  des  choses 
du  passé  à  Saint-Sauveur.  Il  y  avait  là^ 
parmi  tous  ces  prêtres,  deux  ou  trois  vieux 
chantres  que  j'avais  vu  chapper  autrefois 
dans  ce  chœur  où  j'ai  fait  ma  première  com- 
munion, et  leurs  \o\^  épuisées  me  remuaient 
les  plus  profondes  cordes  de  l'âme,  cette 
harpe  enfoncée  dans  nous  !  —  Je  m'étais  mis 
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dans  la  Chapelle  du  Saint-Sacrement,  où 
j'étais  seul,  et  je  suivais  Toffice;  cette  tête 
qui  ne  pense  qu'à  vous  appuyée  contre  la 
forte  balustrade  en  chêne  qui  sépare  le 
chœur  de  cette  haute  et  belle  chapelle,  vide 
et  recueillie.  L'Eglise,  qui  est  vaste,  très 
sonore  et  fort  imposante  avec  sa  longue  nef 
et  ses  deux  bas  côtés,  n'était  éclairée  que  par 
l'autel  et  plongeait  de  toutes  parts  dans  la 
nuit.  —  Après  l'office,  ai  remonté  un  des  bas 
côtés  et  fouillé  du  regard  les  quatre  cents 
personnes  environ  disséminées  dans  la  nef. 
Combien  y  en  avait-il  là  que  j'avais  connues 
autrefois,  et  qui  m'eussent  vu  garçonnet^ 
dans  le  banc  de  mon  père,  avec  mes  frères, 
à  ces  prières  de  nuit  qui  étaient  pour  nous 
des  spectacles?  —  Revenu  dîner  à  cette 
heure  hétéroclite  de  cinq  heures^  inventée 
par  mon  père,  le  hibou.  —  Nous  avions  en- 
core VEudiste  de  Léon,  qui  a  piteusement 
partagé  notre  pitance.  —  Nous  sommes  en 
pleine  ladrerie,  et  si  je  n'avais  pris  un  peu  le 
commandement,  —  mais  non  sans  des  dis- 
cussions ou  des  observations  tristement  co- 
miques de  la  part  d'un  homme  qui  savait 
autrefois  être  si  noblement  hospitalier,  —  je 
ne  sais  ce  que  deviendraient  les  malheureux 
qui  viennent  échouer  à  notre  table.  —  L'Eu- 
diste  s'en  est  allé   dès  qu'il  a  eu  les  barbes 
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torchées.  —  Léon,  dont  la  grippe  prend  un 
caractère  de  catharre,  s'est  mis  au  lit  pres- 
que aussitôt  que  mon  père;  et  je  suis  resté 
seul,  la  nostalgie  du  petit  salon  de  la  rue  de 
Lille  dans  le  cœur.  —  Pour  me  soustraire 
au  monde  de  pensées  qui  m'écrasait^  je  suis 
allé  faire  une  visite  à  mademoiselle  A.  Du 
Ma"irir,  mon  débris  de  sourire.  —  Tisonné 
dans  le  passé,  cette  cendre.  —  Lu  du  Saint 
Thomas  d'Aquin  après  être  rentré,  et  écrit 
ceci  dans  le  salon,  muet  comme  la  mort.  — 
Ce  n'est  pas  un  cercueil,  mais,  par  son  vide, 
c'est  un  sarcophage.  —  Je  vais  monter  dans 
ma  chambre,  où,  couché,  je  continuerai  mes 
lectures.  —  J'ai  trouvé  ici  un  volume  dépa- 
reillé de  la  Vie  des  Pères  du  Désert  par  un 
Minime  qui  ose  s'appeler  Michel  Ange,  — 
Michel  Ange  Marin;  —  très  intéressé  par 
ce  livre.  —  Je  suis,  il  est  vrai,  un  Père  du 
désert  aussi  pour  le  moment,  —  moins,  pour- 
tant, la  résignation  à  la  vie  que  je  mène  qu'à 
celle  qu'ils  menaient  dans  leur  Thébaïde, 
ces  honnêtes  gens  ! 


9  décembre,  vendredi. 

L'état  de  Léon,  qui  ne  s'améliore  pas,  me 
contrarie   parmi    tant    d'autres  choses    qui 
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m'affligent. —  S'il  pouvait  sortir,  nous"  au- 
rions pu  aller  à  la  lande  de  Lessay  et  à 
Tabbaye  de  Blanchelande  aujourd'hui.  —  Le 
temps  prodigieusement  doux  et  un  soleil  de 
toute  splendeur.  —  Ce  matin,  jusqu'au  dé- 
jeuner, causé  d'intimité  avec  Léon.  C'est 
notre  meilleure  heure  pour  nous  décercler 
le  cœur  ensemble.  —  Après  déjeuner,  lu  et 
écrit  une  heure;  —  puis  habillé  et  fait  quel- 
ques visites  forcées,  une  entre  autres  à  un  de 
nos  parents,  ancien  garde  du  corps  du  Roi 
Charles  X,  M.  Pinel.  (Remember  !  la  Pinelli 
de  la  pauvre  Mariotte  !  !)  —  Rentré,  dîné.  — 
Léon  et  mon  père  immédiatement  sous  leur 
couvercle.  —  Suis  resté  dans  le  salon  jusqu'à 
la  nuit  tout  à  fait  venue  et  la  lune  levée.  — 
Alors  il  me  prit  d'aller  faire  un  pèlerinage 
nocturne  à  tous  les  coins  de  Saint-Sauveur, 
et  de  revoir  cette  bourgade,  qui  n'est  plus 
qu'un  fantôme  pour  moi,  à  la  lumière  des 
fantômes.  Ma  rôderie  de  revenant  a  été  so- 
litaire. —  La  lune  était  sous  une  gaze  de 
nuages  gris,  le  vent  plaignant^  Tair  vif  mais 
non  froid.  —  La  bouro-ade  était  tout  entière 
sous  ses  contrevents  liserés  par  leurs  fentes 
de  lumière.  Excepté  une  forge  allumée,  irra- 
diant par  sa  porte  ouverte^,  à  une  des  extré- 
mités de  cette  rue  des  Lices  où  j'ai  fait  ga- 
loper Néel  de  Néhou,  —  et  qui  m'a  rappelé 
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votre  forge  de  la  Bastide,  —  toute  vie  était 
repliée,  morne  et  silencieuse.  —  N'ai  pas 
rencontré,  comme  on  dit,  un  chat,  mais  un 
chien,  un  seul  chien,  noir  et  haut  sur  pattes, 
à  réchine  longue,  aux  soies  tombantes,  assez 
semblable  au  chien  que  monte  Satan  quand 
il  a  en  croupe  son  coureur  de  Guilledou,  qu'il 
fouette  aux  carrefours.  Celui-ci  n'avait  sur 
le  dos  ni  diable  ni  homme.  —  Il  allait  le  long 
des  maisons,  la  queue  basse,  quêtant  la  terre 
de  son  museau,  cherchant  un  maigre  souper 
qui  sera  peut-être  resté  une  chimère.  —  Lui 
ai  fait  les  plus  tendres  psitt!  psitt!  mais  le 
balancier  du  cœur  n'a  pas  bougé,  et  le  drôle 
noir  a  filé  dans  l'ombre,  image  de  l'indiffé- 
rence de  l'homme  montée  sur  quatre  pattes 
de  chien.  —  Je  me  suis  arrêté  bien  des  fois 
à  regarder  la  physionomie  des  pignons,  l'air 
des  portes  sur  la  clanche  desquelles  j'avais 
mis  tant  de  fois  ma  petite  main  d'enfant;  j'ai 
compté  les  rides  de  ces  maisons  que  le  temps 
a  sillonnées  comme  des  visages,  et  entre  les- 
quelles j'en  voyais  de  nouvelles,  atroces  de 
jeunesse  et  de  nouveauté,  dont  la  blancheur 
me  paraissait  plus  funèbre  que  la  noirceur 
des  autres.  Une  porte,  qui  n'était  pas  repein- 
te, me  ravissait.  Les  arbres,  qui  ont  grandi 
de  trente  pieds  au-dessus  du  mur  qui  ferme 
le  jardin    de  mon   oncle  Frédéric,  et  qu'on 
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voyait  dans  mon  enfance,  m'ont  semblé  si- 
nistres. —  Ne  me  suis  fait  grâce  de  rien,  et 
j'ai  avalé  lentement,  en  me  la  distillant  dans 
le  cœur,  cette  coupe  de  mélancolie.  —  Suis 
allé  jusqu'au  quai.  —  La  rivière  profonde 
{Douve  Deep)  luisait  sous  la  nuée  qui  ca- 
chait la  lune.  —  Un  bateau  à  tangue  était 
à  l'amarre,  et  la  voile  à  moitié  tendue  fris- 
sonnait à  l'air  de  la  nuit.  —  Revenu,  —  rê- 
vassé au  coin  du  feu,  Tâme  pleine  des  cho- 
ses mortes  et  des  personnes  mortes.  —  Il  n'y 
a  que  la  mort  qui  soit  vivante  dans  ce  singu- 
lier mondequ'on  appellela vie!. ..Travaillé,  — 
lu,  —  mais  dominé  par  les  pensées  que  j'a- 
vais évoquées  dans  ma  randonnée  nocturne. 
—  Ecrit  ceci.  —  Je  viens  de  mettre  la  tête 
à  la  fenêtre  :  la  lune  impatientée  a  rejeté  son 
masque  de  gaze  ;  il  n'y  a  plus  un  nuage  au 
ciel.  —  Le  ciel  bleu  étincelle  sur  le  toit  bleu 
de  la  maison  d'en  face;  un  silence  unique; 
le  silence  de  ce  pays-ci  !  —  Le  pavé  de  la 
rue,  blanc  de  lune,  a  Téclat  d'un  miroir.  — 
Il  vient  de  sonner  une  heure  à  la  tour  en  bâ- 
tière  de  l'EgUse.  Bonjour  !  je  voudrais  avoir 
les  lèvres  radieusement  roses  de  Taurore 
pour  vous  les  poser  sur  les  yeux. 


h 
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10.  samedi 


Une  journée  de  visites  insignifiantes,  mais 
nécessaires,  entre  lesquelles  il  n'y  a  eu  d'a- 
gréable que  les  deux  heures  passées  chez 
M.  Desylles,  qui  m'a  fait  voir  tout  son  jar- 
din, dessiné  par  lui,  et  qui  est  du  goût  le  plus 
charmant.  Moi  qui  ne  suis  pas  un  amateur 
de  jardins  et  d'arbres  rares,  j'ai  été  émer- 
veillé du  chef-d'œuvre  de  M.  Desylles,  qui 
est  une  féerie  de  disposition  et  de  dessin. 
Nous  avons  tout  vu,  et  dans  le  plus  grand 
détail,  par  un  soleil  qui  se  couchait,  clair  et 
placide,  dans  un  ciel  gris-perle,  ombré  d'or, 
qui  est  devenu  du  rose  au  couchant.  —  Suis 
entré  dans  les  deux  serres,  pleines  de  riches- 
ses végétales.  Il  y  en  a  une  dite  des  Camé- 
lias,  où  nous  en  avons  vu  un  déjà  épanoui, 
un  magnifique  crachat  d'albâtre.  —  Nous 
avons  causé  d'intimité;  et  j'ai  pu,  avec  cet 
esprit  remarquable,  dégainer  le  mien,  qui, 
en  province  (rappelez-vous  F...),  reste  dans 
son  fourreau;  un  fourreau  dont  les  bonnes 
manières  doivent  être  les  ornements  et  les 
arabesques. 

Rentré,  —  soupe.  —  Causé  avec  Léon, 
mon  seul  dédommagement  de  la  vie  que  je 
mène.  —  Travaillé,  —  lu  du  Saint  Thomas 
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jusqu'à  deux  heures  du  matin.  J'avais  Tesprit 
dans  une  vive,  légère  et  vaillante  disposition, 
parce  que  j'avais  reçu  une  lettre  de  vous. 


Dimanche,  1 1 . 

Je  reviens  de  Valognes,  où  j'ai  eu  la  fan- 
taisie d'aller  faire  la  promenade  funèbre  que 
j'ai  faite  dans  Saint-Sauveur  il  y  a  une 
nuit.  —  Parti  par  la  plus  belle  gelée  blan- 
che, qui  diamantait  les  prairies  ;  —  Tair  sans 
un  flocon  de  brouillard,  et  le  soleil  dardant 
des  rayons  d'une  lumière  si  aiguë  qu'on  au- 
rait dit  une  poignée  de  piques  d'or.  J'ai  vu 
rarement  un  temps  d'hiver  de  cette  splen- 
deur et  de  cette  beauté.  —  Trouvé  le  brouil- 
lard à  Colomby  ;  mais  suis  sorti  de  sa  fumée 
à  Reaulieu;  et  j'ai  trouvé  Valognes  dans  la 
même  pureté  d'atmosphère  que  Saint-Sau- 
veur. 

Déjeuné  au  Louvre,  —  seul,  —  chez  le 
Brimelair  de  Tendroit,  qui  ne  vaut  pas  celui 
de  M...  de  M...  —  Allé  à  la  messe  de  midi.  — 
L'Kglise  n'a  changé  que  de  couleur,  et  n'a 
plus,  aux  fenêtres  des  galeries  à  balustrades 
qui  entourent  sa  nef  aune  hauteur  que  j'aime, 
les  sombres  rideaux  rouges  (]ui  ont  jeté  leur 
poésie  et  leurs  ombres  sur  cette  tête  qui  a 
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toujours  préféré  le  rouge  et  Tombre  à  toute 
couleur  et  à  toute  lumière.  —  Pendant  cette 
messe,  qui  ne  me  comptera  guères  pour  le 
Paradis,  j'ai  senti  monter  en  moi  un  flot  de 
sensations  inexprimables,  exaspérées  par  le 
sentiment  des  choses  finies.  —  Vu  une  foule 
sans  visage  dans  TP^glise  ;  pas  une  femme 
passable  là  où,  aux  messes  de  midi  de  ma 
jeunesse,  j'en  avais  vu  quatre-vingts  plus 
roses  épanouies  (des  Marie  de  B...  !)  les  unes 
que  les  autres,  et  dont  je  pourrais  écrire  les 
noms  si  nobles,  à  cette  place,  si  je  le  voulais. 
A  trois  pas  de  moi,  dans  ma  chapelle,  une 
jeune  femme,  mantelet  noir,  robe  à  queue 
ventre  de  biche,  et  l'air  asse^  biche,  m'offrait 
un  profil  chiffonné  sortant  d'un  gros  chignon, 
et  ratatiné  par  son  odieux  petit  chapeau  rond. 
Voilà  tout,  bon  Dieu  !  là  où  j'avais  vu  les 
Ernestine,  les  Léonore  et  les  Ida  des  fières 
familles  de  Valognes  traîner  leurs  grâces  pa- 
triciennes. —  En  sortant  de  la  messe,  comme 
il  y  a  encore  des  pauvres  à  Valognes  (reste 
d'aristocratie  et  de  mœurs  anciennes),  j'ai 
pu  faire  l'aumône  à  la  porte  de  l'Eglise,  avec 
plus  d'impertinence  pour  les  bureaux  de  bien- 
faisance que  de  charité.  J'ai  donné,  entre  au- 
tres, à  une  vieille  pauvresse,  à  qui  le  temps 
avait  pris  le  chignon  que  ma  voisine  de  messe 
étalait  sur  sa  nuque  avec  un  air  si  bêtement 


heureux  !  —  Allé  aux  quatre  points  cardinaux 
de  la  ville.  —  Refait  la  connaissance  de  tou- 
tes les  portes  des  hôtels.  —  L'air  s'est  voilé 
de  nuages.  —  J'ai  battu  le  pavé  et  suis  allé 
partout  où  j'avais  senti  et  vécu  fortement  au- 
trefois. Les  rêves  de  ma  jeunesse  marchaient 
autour  de  moi,  sous  les  nuages.  —  Je  n'ai 
rencontré  qu'eux  le  long  de  ces  rues,  sans 
personne  que  quelques  gens  du  peuple  tous 
inconnus.  Pas  plus  de  femmes  comme  il  faut 
qu'à  l'Eglise  !  Pas  d'Anglaises  non  plus,  dans 
cette  ville  des  Anglaises  î  J'aurais  payé  pour 
voir  seulement  un  bout  de  manteau  écossais 
et  entendre  le  bruit  d'un  patin. 

En  revenant  du  fond  de  la  rue  des  Carmé- 
lites, j'ai  rencontré  la  vieille  pauvresse  à  qui 
j'avais  donné  à  l'Eglise.  —  Je  l'ai  arrêtée.  — 
Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  quatre-vingt-qua- 
torze ans. —  Elle"  est  encore  solide  et  droite, 
mais  n'a  pas  un  cheveu  sous  sa  coiffe  d'au- 
cun côté  ;  les  yeux  sont  rouges,  mais  le  re- 
gard acéré  ;  et  de  grandes  plaques  de  cou- 
perose marbrent  son  teint  pale.  —  «  Les  yeux 
ne  vont  plus  !  »  —  m'a-t-elle  dit  avec  cet  ac- 
cent valognais  qui  allonge  les  mots  et  les 
écrase,  mais  qui  pour  moi  est  une  musique. 

—  Je  lui  ai  demandé   si   elle  se  rappelait  le 
maire  de  sa  ville  qui  s'appelait  M.  du  Mcril? 

—  «  Que  père!  »  m'a-t-elle  répondu.  —  «  Eh 
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bien,  —  lui  ai-jc  fait,  —  regardez-moi;  je  suis 
son  neveu.  »  —  Et  je  lui  ai  donné  vingt  sous. 
Elle  a  regardé  mes  vingt  sous,  comme  nous 
nous  regarderions  un  diamant  bleu;  et  moi, 
non  pas  comme  le  neveu  de  mon  oncle,  mais 
comme  Tarchange  Gabriel  !  ai  donné  ren- 
dez-vous à  ma  bonne  femme  à  la  messe  de 
dimanche  prochain. 

Revenu  vers  deux  heures.  —  Route  et 
temps  superbe;  —  reçu  des  visites  jusqu'au 
soir.  —  Très  populaire  ici  à  cause  de  mon 
Prêtre  marié  ;  —  le  pays  touché  et  très  fier 
parce  que  je  l'ai  peint.  —  Avant  moi,  per- 
sonne n'avait  mis  la  main  sur  ces  paysages. 
—  Le  préjugé  bouchait  les  yeux  aux  plus 
hardis.  —  Lu  et  travaillé  jusqu'à  onze  heu- 
res et  demie.  —  Allé  une  heure  causer  chez 
Léon,  que  j'entends  tousser  dans  sa  chambre 
bleue  de  ma  chambre  jaune  de  réséda.  — 
Revenu,  —  écrit  ceci  avant  de  me  jeter  dans 
mon  o-rand  lit  à  tenir  trois.  —  J'ai  ouvert 
ma  fenêtre  ;  —  un  temps  d'ouate  et  de  soie 
avec  une  lune  qui  a  comme  une  collerette  de 
lumière,  ainsi  qu'une  blanche  beauté  du 
temps  de  Henri  II.  —  De  ce  voyage,  à  dé- 
ceptions prévues,  le  seul  miracle  inespéré 
c'est  la  douceur  et  l'éclat  des  nuits  et  des 
jours. 
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Levé,  —  habillé,  —  rasé,  —  et  fait  ma  cau- 
serie quotidienne  avec  Léon,  toujours  tous- 
sant, comme  VAmi  Vincent  de  la  chanson. 
C^est  impatientant,  car  je  voulais  aller  au 
bord  de  la  mer  demain,  et  j'irai  seul  plutôt 
que  de  n'y  pas  aller.  —  Déjeuné.  —  Après 
déjeuner  vous  ai  écrit  une  lettre  de  quatre 
pages.  —  La  poste  part  de  très  bonne  heure 
ici  (trois  heures),  et  je  suis  allé  la  porter 
moi-même.  —  Toute  ma  vie  j'ai  cherché  à 
diminuer  le  nombre  de  gens  qu'il  y  a  entre 
vous  et  moi.  —  Passé  chez  Flavie  prendre 
de  ses  nouvelles  et  l'avertir  que  je  partirais, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  mandé,  dimanche  pro- 
chain. —  Rentré;  le  temps  gris  de  lin, 
amour  sans  fin  ;  mais  pas  de  pluie,  et  au  le- 
ver de  la  lune  tout  azur.  —  Dîné  dans  la  mo- 
notonie de  chaque  repas.  —  Ce  devrait  être, 
en  intimité,  le  meilleur  moment  de  la  jour- 
née, et  c'est  le  plus  mauvais.  —  Léon  et  moi, 
nous  passons  bien  la  conversation  par  des- 
sus la  tête  de  mon  père,  concentré  dans  son 
assiette  ;  mais  il  y  intervient  par  des  ques- 
tions dont  il  n'écoute  pas  les  réponses,  ou 
par  des  blâmes  perpétuels  sur  tout  et  à  pro- 


—  276  — 

pos  de  tout.  —  Lu  du  Saint  Thomas  d'A- 
qiiin  et  du  Joiibert,  toute  la  soirée,  sans  dé- 
semparer. Saint  Thomas  est  une  rude  moelle 
de  lion,  dont  je  retrouverai  l'influence  dans 
ma  santé  intellectuelle  quand  je  vais  repren- 
dre ma  vie  militante  à  Paris.  Ici,  je  ne  puis 
rien  faire  de  suite,  mais  tout  à  bâtons  rom- 
pus. J'ai  la  chaîne  de  toutes  les  rêveries  à 
l'esprit  et  le  carcan  de  plus  d'une  douleur. 


i3  décembre. 

J'arrive  du  bord  de  la  mer,  où,  dans  ma  let- 
tre d'hier,  je  vous  avais  dit  que  j'irais  au- 
jourd'hui. —  Attristé  d'y  aller  seul,  —  Léon 
étant  toujours  malade,  —  mais  résolu  d'y 
aller.  —  Le  temps,  qui  semble  fait  pour 
moi,  se  soutient  toujours  d'une  façon  mer- 
veilleuse. —  Parti  après  déjeuner,  en  cabrio- 
let, avec  Gréard,  le  fermier  de  notre  grif- 
fonnerie,  que  j'ai  pris  pour  tenir  le  cheval  et 
le  cabriolet  pendant  que  je  serais  dans  la 
grève;  intéressé  par  la  nouvelle  route  de 
Barneville,  solitaire  et  cultivée,  et  même 
quoique  cultivée  sur  les  deux  côtés.  Le 
jan,  comme  on  dit  ici,  en  fleur,  comme  sur 
la  route  de  Gayross,  et  faisant  muraille  d'or 
à  droite  et  à  gauche;  —  des  mouvementé 


de  terrain  charmants  ;  dans  leurs  replis,  de 
vieux  manoirs  aux  toits  blancs;  —  trois  ponts 
sur  trois  petites  rivières;  —  deux  moulins  à 
vent  dont  l'un  tournait  ;  —  et  des  brebis,  et 
deux  à  trois  juments  errant  le  long  des  haies 
et  tellement  douces  qu'il  faut  arrêter  le  ca- 
briolet et  les  chasser  avec   la  voix  pour  ne 
pas  les  écraser  sous  les  roues,  ce  qui,  d'ail- 
leurs, me  donne  une  bonne  idée  des  paysans 
de  ce  pays.   —  Arrive  à  Barneville  à  deux 
heures  ;  —  même  aspect  que  dans  ma  jeu- 
nesse et  qu'il  y  a  six  ans  ;  —  le  clocher,  la 
même  tour  carrée,  avec  ses  créneaux,  d'où 
sont  tombées  bien  des  flèches  d'arbalète  sur 
les  Anglais   au   temps  où  ils   envahissaient 
la  France  et  tachaient  nos  rivao-es.  —  Fait 
arrêter  le  cabriolet  devant  toutes  les  mai- 
sons que  j'ai  habitées  dans  mon  enfance.  Il 
y  en  a  une  où  une  Hortense  de  dix-huit  ans 
fît  rêver  ma  quatorzième  année.  Elle  ouvrit 
ma  vie,  —  mais  une  autre  Hortense,   bien 
plus  puissante  que  celle-là,   l'a  prise  toute 
et  l'a  fermée  en  disant  :  «  Ceci  est  à  moi,  et 
il  n'y  entrera  plus  personne,    »   —    Parti 
pour  les  Rivières  et  le  Hameau  {Haniet  en  pa- 
tois), du   Bas-Hamet,   pléonasme  à  l'usage 
de  ces  populations  qui  pèsent  sur  les  mots 
comme  sur   les   choses.  —  Ai  trouvé,  dans 

cette  équerre  de  maisons  de  pêcheurs  (^peinte 

16. 
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si  exactement  dans  la  Vieille  Maîtresse), 
deux  vieilles  pêcheuses,  filles  de  matelots 
qui  m'ont  conduit  au  flot  les  premiers,  les- 
quelles se  sont  mises  à  crier  comme  deux 
mouettes,  en  me  reconnaissant.  —  Je  ne 
porte  ici  qu'un  nom  :  «  Monsieur  Jules  », 
qu'ils  prononcent  Jeule.  —  Vieilles,  laides, 
tannées  par  le  soleil,  verdies  par  l'air  marin, 
avec  des  voix  à  dominer  la  tempête,  mon- 
tant plus  haut  que  le  sifîlet  de  cuivre  du  con- 
tre-maître, elles  ont  eu  en  m'apercevant  la 
joie  qu'elles  auraient  pu  avoir  si  la  marée 
leur  avait  charrié  quelque  bon  baril  de  rhum 
à  la  côte.  —  Elles  invoquaient  Dieu  Qt  Mon- 
sieur Jeule.  C'était  tout  à  la  fois  religieux, 
sauvage  et  comique.  Elles  voulaient  égorger 
des  volailles,  couper  des  grillades,  et  se  se- 
raient volontiers  arraché  leurs  tignasses 
parce  que  la  mer  n'était  dans  le  temps  ni  des 
crevettes  ni  des  homards.  Malgré  leurs  airs 
de  Sorcières  des  Eaux,  j'ai  bravement  em- 
brassé leurs  joues  semblables  au  cuir  d'une 
selle  lissée  et  noircie  par  trente  ans  de  der- 
rières successifs  qui  auraient  trotté  dessus. 

—  Leur  ai  dit  que  je  reviendrais  prendre  le 
café  avec  elles,  pour  qu'elles  ne  se  fissent 
pas  saillir  les  yeux  de  la  tête  à  force  de  crier. 

—  Parti  pour  Carteret,  éternel  comme  Bar- 
neville,  si  ce  n'est  que  les  maisons  blanches, 
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qui  faisaient  un  si  éblouissant  effet  de  loin 
sur  la  grève,  sont  grises  et  se  confondent 
avec  les  collines  qui  les  surplombent.  —  En 
allant,  je  ne  les  voyais  pas,  et  je  me  disais  : 
Cette  moitié  de  Carteret  a-t-elle  été  englou- 
tie? Mais  en  poussant  le  cheval  à  travers  les 
flaques  d'eau,  plissées  par  la  brise  du  bord 
de  la  mer,  —  cette  blanchisseuse  qui  plisse 
si  fin,  —  j'ai  distingué  les  maisons  grises, 
comme  les  fantômes  des  anciennes  maisons 
blanches.  —  Suivi  la  ligne  du  havre,  dont  la 
couleur  n'a  pas  bougé,  —  car  la  mer  est  plus 
immortelle  que  la  terre,  —  et  qui  est  tou- 
jours aigue-marine.  —  Le  vent  soufflait  frais  ; 
—  pas  une  âme.  —  Deux  bricks  sur  le  flanc, 
à  une  portée  de  pistolet  Tun  de  Tautre  ;  vides 
tous  deux,  sous  leurs  agrès,  les  matelots 
partis  et  en  liesse^  ez  cabarets  de  la  côte  ;  — 
manière  d'attendre  la  marée,  qui  redres- 
sera les  deux  bricks  gisants  sur  leurs  quilles 
et  les  remportera  peut-être  ce  soir.  —  Allé 
seul  jusqu'au  pied  de  la  falaise,  que  je  n'ai 
pas  montée  pour  m'épargner  la  vue  navrante 
des  cultures  qu'ils  ont  faites  sur  les  sommets 
sublimes.  Tourné  Carteret,  qui  a  bâti  quel- 
ques nouvelles  maisons  insupportablemcnt 
bourgeoises  sur  la  croupe  de  ses  dunes.  — 
Quelques  femmes,  les  yeux  tournes  avec  des 
enfants  pendus  à  leur  tablier,  avec  des  yeux 
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plus  étonnés  encore,  —  voilà  tout  ce  que 
j'ai  vu  de  vivant.  —  Allé  à  TEglise,  la  même 
aussi  que  dans  mon  enfance;  mais  avec  un 
cimetière  qui  n'existait  pas,  du  moins  de  pe- 
tit mur,  de  soins,  d'entretien,  d'herbe  verte 
et  àrxiQ^  fleurie  de  croix  noires,  comme  je  l'ai 
vu  cette  fois.  —  Ai  prié  dans  l'Eglise  pour 
Marie  et  pour  vous.  —  Hélas  !  vous  auriez 
pu  venir  ici  toutes  les  deux  !  Revenu  triste 
avec  cette  pensée.  —  Des  nuées  étaient  mon- 
tées de  la  mer  comme  de  mon  cœur. 

Ai  fait  atteler,  —  partis  pour  le  plein  par 
les  dunes  et  les  sables  mouvants.  —  Entre 
deux  dunes  ai  revu  la  mer,  —  ma  mer,  — 
que  je  pourrais  orthographier  ma  mère  ;  car 
elle  m'a  reçu,  lavé  et  bercé  tout  petit.  —  11 
était  quatre  heures  et  demie  ;  le  soleil  cre- 
vait au-dessus  d'elle  un  banc  de  nuages  cou- 
leur violette  et  faisait  sur  les  vagues  comme 
une  gloire  d'or,  qui  les  rendait  étincelantes; 
—  pas  verte  alors  comme  elle  Test  presque 
toujours,  mais  d'un  bleu  très  pâle,  sans  va- 
gues, sans  ces  écumes  qui  sont  comme  les 
moutons  de  ce  pré  liquide,  toute  en  oscilla- 
tions, en  frissonnements,  en  lames  lumineu- 
ses. —  C'était  l'heure  du  flux  ;  elle  arrivait, 
et  très  vite  ;  elle  arrivait  sur  toute  la  ligne 
immense  qui  va  de  Carteret  à  Portbail;  mais 
sinueusement,  non  d'une  seule  venue  et  en 
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ligne  de  bataille,  comme  je  Fai  vue  souvent, 
mais  par  pointes,  se  bombant  ici,  se  creusant 
là,  dessinant  sur  le  sable  des  anses  mobiles. 

—  Ai  fait  descendre  au  cheval  Tentre-deux 
escarpé  des  dunes,  et  Tai  fait  avancer  les 
pieds  jusque  dans  le  flot,  qui  lui  a  envoyé 
sa  poussière  d'eau  jusque  dans  les  narines  et 
lui  a  fait  secouer  les  oreilles.  —  Resté  là  le 
plus  que  j'ai  pu  à  me  raviver  les  sensations  ; 
c'était  un  verre  de  vie  que  je  buvais.  Il  a  fallu 
pourtant  reculer  devant  renvahisseuse,  qui 
avançait  toujours,  ayant  sur  son  dos  un  vent 
qui  soufflait  dans  sa  conque.  —  Ce  génie  du 
vent  de  la  mer",  qu'on  pourrait  peindre  un 
pied  en  l'air,  comme  une  danseuse,  sonnant 
de  son  buccin  d'une  haleine  qui  nous  coupe 
la  figure,  l'autre  pied  sur  le  dos  de  Ténorme 
cheval  bleu  qui  l'apporte  parfois  au  galop. 

—  Sommes  revenus  au  Bas-Hamet  par  les 
grèves,  d'un  très  bon  train^  faisant  sauter  les 
flaques  d'eau  dans  lesquelles  nous  poussions 
le  cheval  jusqu'au  poitrail.  —  La  grève  ma- 
gnifique de  mélancolie  au  jour  déclinant  ;  et 
pour  moi  plus  triste  encore  du  sentiment  des 
jours  passés.  Revenu  chez  mes  pêcheuses, 
qui  tiennent  ensemble,  pour  les  besoins  de 
la  côte,  tout  à  la  fois  une  boutique  de  merce- 
rie et  un  cabaret.  —  Tout  cela  caractéristi- 
que,   à  ravir  Walter  Scott,  et  encore   plus 

1(J. 
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moi.  —  Mes  vieilles  pêcheuses  se  sont  re- 
mises à  crier,  non  plus  comme  des  mouettes, 
mais  comme  des  goélands,  pour  me  faire  man- 
ger. Mais  je  n'ai  voulu  que  du  café,  qui,  par 
parenthèse,  était  excellent,  un  café  de  ma- 
rin et  peut-être  de  fraudeur,  et  de  Teau-de-vie 
de  postillon  et  de  pilote,  le  plus  rude  des  sa- 
cré chien,  qui,  vous  vous  en  doutez  bien,  ne 
m'a  point  fait  horreur.  —  Pendant  que  la 
Princesse  d'Eboli^  buvait,  entre  ces  deux  re- 
tentissantes commères,  aux  voix  inouïes,  — 
inouïes  pour  vous,  —  et  le  fermier  de  mon 
père,  un  herbager  d'une  bavarderie  infati- 
gable, mais  pittoresque,  il  est  venu  un  tas 
de  jeunes  filles  acheter  des  aiguilles,  du  cor- 
don, —  ce  qu'on  appelle  ici  du  nerfil,  —  de 
la  graisse,  de  la  chandelle,  etc.  ;  et  qui  ont 
prolongé  le  marchandage  de  leurs  achats 
pour  regarder  de  côté  la  dite  Princesse 
d'Ebolij  genou  à  genou  avec  ce  paysan  et 
ces  vieilles  pêcheuses,  sirotant  son  café  dans 
une  moque  de  matelot,  sur  un  guéridon,  au 
coin  d'un  feu  de  fagots  et  sous  la  haute  che- 
minée des  Bashamettes  (le  nom  de  mes  Sirè- 
nes Phoques).  —  Cela  a  dû  être  un  événe- 
ment aux  Rivières^  à  la  veillée  du  soir,  au 

I.  «  Si  vous  n'étiez  pas  Barbey  d'Aurevilly,  qui  voudriez-vous 
être?  »  demandait  un  soir  à  l'auteur  mademoiselle  Marie  de  B... 
—  «  La  Princesse  d'Eboli,  »  répondii-il. 
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four  et  au  lavoir  le  lendemain.  —  La  Prin- 
cesse d'Eboli  a  été  très  bonne,  du  reste,  pour 
toutes  ces  jeunesses  curieuses  et  naïves,  mais 
moins  que  pour  un  chat  au  museau  court, 
aux  yeux  dilatés  et  superbes,  qui  n'a  pas 
quitté  ses  genoux,  familier  comme  s'il  n'ha- 
bitait pas  une  rive  sauvage.  —  Délicieux,  ce 
chat  !  —  La  porte  de  la  cabane  était  ouverte; 
—  le  cheval  mangeait  son  avoine  devant  la 
porte  ;  —  la  lune  se  levait  ;  —  le  vent  du  soir 
faisait  craquer  les  feuilles  d'un  gros  bouquet 
de  houx,  renseigne  du  cabaret,  piquée  au 
bout  d'un  long  bâton  sur  la  dune  ;  et  on  en- 
tendait, quand  j'allais  au  seuil,  la  voix  de  la 
mer  invisible  qui  mugissait  comme  si  elle  eût 
voulu  dominer,  sans  y  réussir,  les  voix  stri- 
dentes de  ces  deux  gosiers  qui  pipaient  d'une 
façon  si  effroyablement  suraiguë  dans  Tinté- 
rieur  de  la  maison.  —  Sommes  restés  deux 
heures  dans  ces  harmonies.  —  Repartis  par 
la  route  que  nous  avions  vue  le  matin.  Mais 
ce  n'est  plus  la  même  route,  qu'on  a  vue  au 
soleil  et  qu'on  revoit  à  la  lune  ;  —  les  diffé- 
rences de  lumière  changent  les  aspects.  — 
Revu  les  deux  moulins  à  vent  :  —  celui  qui 
tournait  ne  tournait  plus  ;  — '  le  meunier 
n'était  pas  couché,  et  la  lumière  de  son  gras- 
set  éclairait  sa  lucarne.  —  Pas  un  nuage  au 
ciel  ;  une  lune  à  reflets  d'émeraude  qui  ve- 
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loutait  les  objets,  et  les  verdissait  à  force  de 
les  pâlir.  —  N'ai  rencontré  qui  que  ce  fût, 
sinon  deux  vaches  au  bout  d'un  pont,  immo- 
biles comme  deux  statues  de  marbre  noir  et 
blanc,  leurs  yeux  grands  ouverts  et  rêveurs 
sur  la  lune.  Elles  avaient  Tair  somnambules, 
à  force  d'avoir  Tair  rêveur.  Le  bruit  des 
roues  du  cabriolet  n'a  pas  dérangé  leur  atti- 
tude. Elles  avaient  le  mufle  tourné  vers  la 
lune,  en  pleine  lumière,  hébétées  ou  fasci- 
nées, l'adorant  peut-être.  C'étaient  peut-être 
des  dévotes  à  la  lune  que  ces  vaches?  Ai 
fait  arrêter  le  cabriolet  pour  mieux  les  voir. 

—  Le  fermier,  que  j'interrompais  dans  le  fil 
d'une  de  ses  histoires,  a  eu  une  objection  de  ' 
bouvier  et  m'a  rappelé  à  moi-même,  en  me 
disant,  avec  une  condescendance  indulgente  : 

«  jElles  ne  sont  pas  bien  bonnes,  monsieur 
Jeules!  »  Et  nous  avons  roulé.  —  Rentré  à 
Saint-Sauveur  vers  dix  heures  ;  —  soupe  avec 
un  appétit  aussi  aiguisé  que  nos  couteaux  ; 

—  congédié  le  fermier.  —  Ecrit  ceci  ;  il  est 
tard.  —  Une  des  journées  les  plus  pleines 
que  j'aie  passées  dans  ce  pays! 
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Décembre,  14,  mercredi. 

Eveillé.  Lu  les  Journaux,  —  habillé,  — 
rasé  ;  —  la  causerie  avec  Léon.  Causé  pto- 
fondement  de  notre  père,  dont  l'état  ne  peut 
être  compris  à  distance,  même  par  vous,  au 
tact  si  sûr,  à  la  sagacité  si  rapide  ;  —  inef- 
fablement  désolant. —  Déjeuné;  après  déjeu- 
ner, lu  ;  —  écrit  deux  lettres  d'affaires  ;  —  ha- 
billé ;  —  allé  passer  deux  heures  chez  Flavie, 
passionnée,  ardente,  intense,  dans  le  buisson 
de  feu  de  toutes  les  douleurs.  —  Janséniste 
terrible,  mais  sublime  !  —  Puis  chez  son  pen- 
dant, plus  spirituel,  plus  subtil,  mais  plus 
doux,  M.  Desylles.  —  Comme  Flavie  m'avait 
rendu  le  portrait  de  Marie,  il  m'a  plu  de  le 
montrer  à  M.  Desylles,  en  lui  racontant  le 
malheur  qui  nous  a  foudroyés.  —  Je  lui  ai  ou- 
vert le  cœur  par  cette  confidence,  et  je  Tai 
trouvé  le  plus  délicat  des  hommes  dans  la 
manière  de  répondre  à  TafFectueuse  confiance 
que  je  lui  niontrais.  —  Lui,  cet  homme  de 
porcelaine  fêlée^  qui  vit  dans  le  coton  et  la 
soie  de  cette  délicieuse  maison  qu'il  a  fait 
capitonner  pour  sa  frêle  vieillesse,  m'a  pro- 
posé une  chose  qui  m'a  touché  et  qui  a  étonné 
tout  le  monde  ici,    parce  que,  dit-on,  il  ne 
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l'aurait  fait  pour  personne  :  —  c'était  de  me 
conduire  à  la  grande  abbaye  de  Lessay,  pla- 
cée à  cinq  lieues  d'ici,  dans  sa  voiture,  et  d'y 
venir  avec  moi.  —  Accepté  avec  empresse- 
ment. —  Ce  m'est  une  double  bonne  fortune 
puisque  Léon  ne  pouvait  pas  venir  ;  —  tou- 
jours sous  son  influenia,  ce  pauvre  Léon, 
près  duquel  je  suis  à  l'état  de  garde-malade. 

—  Comme  je  passe  mes  nuits  à  lire  de  la 
théologie,  je  vais  plusieurs  fois  dans  sa  cham- 
bre lui  faire  prendre  des  cuillerées  de  sirop. 

—  Il  devient  mon  Raymond  pour  le  moment. 

—  Rentré,  —  dîné,  —  travaillé  très  tard 
dans  la  nuit.  —  Je  viens. d'ouvrir  ma  fenêtre 
et  d'écouter  le  silence.  —  Ecouter  est  le 
mot  ;  il  n'y  a  pas  de  musique  plus  intime- 
ment poignante  que  ce  silence,  le  plus  pro- 
fond que  j'aie  jamais  entendu.  —  Bonnet  de 
Nuit!  ma  dormeuse,  qui  êtes  embobelinée 
dans  le  sien  au  moment  où  j'écris  ceci. 


i5.  jeudi. 

Aujourd'hui,  anniversaire  de  l'enterrement 
de  Marie,  j'ai  pu  prier  pour  elle  et  penser  à 
vous,  ma  chère  douloureuse,  à  un  enterre- 
ment auquel  j'ai  été  obligé  d'assister.  —  On 
a  perdu  ici  une  contemporaine  de  mon  père. 
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mademoiselle  Léontine  B...  Mon  père  n'a 
pas  voulu  y  aller  et  m^  a  envoyé  repré- 
senter la  famille.  — Obsèques  fastueuses. — 
Comme  je  n'avais  pas  de  gants  de  deuil,  me 
suis  placé  solitairement  dans  la  chapelle 
Saint-Pierre,  où  j'ai  entendu  l'office  en  pen- 
sant à  une  autre  morte  que  celle  qu'on  en- 
terrait. —  Rentré,  —  déjeuné,  —  allé  deux 
heures  chez  M.  Desylles,  qui  vient  avec  moi 
demain  à  l'abbaye  de  Lessay.  —  Allé  aussi 
chez  madame  B...,  plus  âgée  que  mon  père, 
droite  et  belle  encore  avec  ses  yeux  bleu  de 
roi,  du  roi  des  Faucons!  —  Dîner  triste; 
l'état  de  Léon  toujours  douloureux  et  lui 
coupant  sa  fleur  de  gaîté  au  raz  de  l'esprit.  — 
Après  dîner,  lu  jusqu'à  minuit;  —  allé  deux 
à  trois  fois  chez  Léon,  toussant,  insomnieux, 
et  que  je  fais  communier  avec  du  sirop  de 
Briand,  que  je  lui  insinue  moi-même  dans  la 
bouche. 


Vendredi  i(j. 

Levé  de  bonne  heure,  —  habillé,  —  et 
pour  ne  pas  faire  attendre  M.  Desylles,  mon 
amphitryon  de  voiture,  parti  sans  déjeuner. 
—  Pris  la  route  de  la  Haye-du-Puits,  qui  est 
devenue  très  belle,  comme  toutes  les  routes 
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de  ce  pays  ;  mais  moi  j'aimais  mieux  les  or- 
nières pleines   de  périls  de  ma  jeunesse.  — 
Couru  rapidement  sur  ce  ruban  blanc  entre 
ces  deux  rubans  verts;  —  bonne  berline  de 
voyage,  de  la  ouate  sur  quatre  roues  ;  attelage 
normand  gris  pommelé  toujours  au  galop.  — 
Avons  mis  pied  à  terre  plusieurs  fois.  —  Vu  le 
paysage.  —  Mouvement  de  terrain  très  ondu- 
leux,  excepté  à  une  place  (le  mont  de  Do- 
ville),  où  il  se  bombe  tout  à  fait.  —  En  allant, 
le  temps   clair  ;  en  revenant,  couvert  d'une 
légère  couche  de  brume  bleue  ;   en  somme, 
temps   d'automne  bien   plus  que  d'hiver.  — 
Arrivé  à  l'Abbaye,  —  très  digne  de  tout  ce 
qu'on  m'en  avait  dit.   —  Romane  de  style, 
imposante,  sévère,  majestueuse;  excepté  Tau- 
tel   du  chœur  qui  est  d'un   autre  style.  — 
C'est  la  seule  tache  dans   cette  austère    et 
vaste  harmonie.  —  Au  point  de  vue  de  l'ar- 
chitecture, le  tout  est  très  grand  et  très  beau  ; 
—  mais  à  mon  point  de  vue,  à  moi,  c'est  un 
peu    nu,  et  trop  blanc,  trop  éclairé. —  Ils 
ont  gratté   tout  l'édifice  sans  le  peindre.  — 
Autrefois  un  abandon,  qui  ne  manquait  pas 
de  mélancolie,  oubliait  sur  les  hautes  mu- 
railles le  vert  du  temps,  comme  je  l'ai  vu 
étendu,  et  qui  me  plaisait  tant,  il  y  a  déjà 
bien  des  années,  sur  les  murs  de  l'Eglise  ai- 
mée de  Louis  XI  de  Notre-Dame  de  Cléry.  — 
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A  présent,  une  blancheur,  rendue  plus  blan- 
che encore  par  le  trop  de  jour  que  ne  tami- 
sent pas  assez  de  vitraux,  donne  au  monu- 
ment de  la  froideur.  —  Mais  quel  parti  on 
tirerait  de  cette  belle  Eglise  en  l'assombris- 
sant !  —  Prié  à  Tautel  pour  celles  pour  qui 
je  prie  à  tous  les  autels  !  —  Avons  compté 
les  stalles  du  chœur,  en  chêne  noir,  sans 
sculptures,  vraiment  monacales,  roides  comme 
les  fiers  religieux  qui  y  dressaient  leurs  ca- 
puchons blancs.  —  11  y  en  a  trente-six  à 
trente-huit.  —  La  poignée  de  gens  de  Lessay 
qui  vient  grelotter  et  sabotier  dans  cette 
haute  et  vaste  abbaye^,  doit  être  moins  nom- 
breuse que  le  gros  des  pauvres  qui  y  ve- 
naient appuyer  leurs  bâtons  et  leurs  misères, 
du  temps  des  abbés  et  de  leurs  moines.  — 
En  sortant  de  l'Eglise,  nous  sommes  allés 
voir  les  deux  profils  de  l'Abbatial  ;  mais  nous 
ne  sommes  pas  entrés  dans  la  maison,  dont 
l'immense  porte  cochère  est  à  quelques  pas 
de  la  porte  basse  d'un  des  côtés  de  l'Eglise.  — 
Cette  magnifique  résidence  est  habitée  par 
je  ne  sais  quel  journaliste  de  l'ancien  temps, 
qui  ne  l'habite  que  l'été  ;  gringalet  parisien 
qui,  dans  cette  somptueuse  et  vaste  demeure, 
me  fait  TefiFet  d'un  scarabée  sous  la  carapace 
de  quelque  immense  tortue   des  continents 

perdus.  —  Nous  n'avons  pas  demandé  à  voir 

17 
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^intérieur  de  ce  superbe  monastère  ;  il  y  a 
des  hospitalités  qu'on  dédaigne.  —  S'il  y 
avait  eu  là  des  moines,  nous  serions  entrés. 

Promenés  dans  Lessay,  —  une  bourgade 
3ans  caractère  ;  chaton  de  plomb  d'une  pierre 
précieuse  qui  est  l'Abbaye.  —  Retourné  voir 
l'Abbatial  des  deux  côtés  :  par  l'un  fermé  et 
caché  par  un  parc;  par  l'autre  sur  le  bord 
d'une  rivière  qui  enclôt  une  prairie  et  qui  a 
devant  elle  un  marais.  Le  pays  plane,  vert, 
en  pâturage.  — -  De  ce  côté,  le  long  duquel 
passe  la  route  par  dessus  un  pont,  l'édifice  a 
la  longueur  d'un  dortoir  percé  de  nombreu- 
ses fenêtres,  et  c'était  probablement  le  dor- 
toir des  moines,  qui  en  ont  un  autre  à  pré- 
sent, —  le  dortoir  éternel. 

Le  vent  a  tourné  au  nord.  —  Le  froid  a 
pris  le  fragile  M.  Desylles,  malgré  ses  four- 
rures ;  —  sommes  remontés  en  voiture  et  re- 
venus en  causant  gaîment.  —  M.  Desylles 
très  intéressant,  m'a  vidé  tout  un  sac  d'ex- 
cellentes anecdotes  dans  la  mémoire,  car  je 
me  les  rappellerai  très  bien.  —  P^ntre  autres, 
celle  de  madame  de  Beaumont,  une  châte- 
laine du  voisinage,  dont  le  château,  une  aire 
de  gerfaut,  est  perché  sur  une  des  plus  hau- 
tes falaises  qui  piquent  le  plus  droit  sur  la 
Manche.  —  C'était  une  belle  personne,  aimée, 
dit-on,  de  son  mari,  homme   très  violent  et 
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très  impérieux.  Elle,  elle  était  douce;  mais 
vous  allez  voir  quelle  mystérieuse  et  terrible 
profondeur  de  caractère  il  y  a  parfois  dans 
ces  êtres  très  doux.  —  Un  jour,  après  un  em- 
portement de  son  mari  dont  on  a  toujours 
ignoré  la  cause,  cet  homme  finit  *par  lui  dire  : 
«  Allei  dans  voire  chambre ,  madame  !  »  Elle 
devint  très  pâle  (la  scène  se  passait  devant 
témoins)  ;  et  elle  répondit,  sans  même  élever 
la  voix  :  «  J'y  monte,  monsieur  ;  et  je  nen 
descendrai  plus  jamais..,  »  Et  elle  n'en  est 
jamais  descendue,  ni  sortie  !  Son  mari  s'est 
humilié,  lui  a  demandé  pardon  ;  elle  ne  lui  a 
pas  fait  un  seul  reproche  ;  elle  ne  lui  a  op- 
posé que  le  refus  le  plus  obstiné  et  la  plus 
terrassante  douceur.  Elle  est  restéQ  quarante 
ans  dans  sa  chambre,  ne  voyant  personne 
que  sa  femme  de  chambre  qui  lui  apportait 
à  manger.  Son  mari,  après  des  supplications, 
—  des  années  de  supplications  vaines,  —  a 
fini  par  perdre  patience  et  a  quitté  son  châ- 
teau et  même  le  pays.  —  Il  est  allé  mourir, 
au  bout  de  trente  ans  de  courses,  de  voyages 
et  d'exil,  à  Nancy.  —  Elle,  cette  dame  de 
Beaumont,  cette  comtesse  de  Beaumont  (elle 
était  comtesse),  est  restée  dans  sa  prison  vo- 
lontaire, comme  si  son  mari  avait  toujours 
été  là.  —  Comme  le  château,  très  beau  et 
très  originalement  situé,    attire  la  curiosité 


—    292    — 

des  voyageurs,  et  que  le  bruit  de  cette  in- 
carcération volontaire  n'était  pas  de  nature 
à  la  diminuer,  tous  ceux  qui  passaient  dans 
ces  parages  demandaient  à  voir  le  château,  et 
on  le  leur  montrait  ;  mais  ils  ne  voyaient  pas 
la  châtelaine  !  On  les  menait  jusqu'à  la  porte 
de  la  prisonnière,  qui  ne  se  montra  jamais  ! 
Elle  était  belle  pourtant!  Elle  avait  donné 
ordre  qu'on  traitât  très  bien  les  voyageurs 
qui  demanderaient  à  voir  le  château  ;  et  elle 
leur  offrait  le  lit  et  la  table;  enfin  la  vieille 
hospitalité  féodale.  —  M.  Desylles,  dans  sa 
jeunesse,  voulut  visiter  ce  château  de  Beau- 
mont,  et  il  y  but  d'excellent  vieux  vin  dans 
la  grande  salle.  Quand  il  sortit  (il  avait  de 
l'imagination,  il  était  poète),  il  regarda  beau- 
coup les  fenêtres  de  la  comtesse,  en  se  re- 
tournant, dans  la  cour  ;  et  il  crut  voir  un  visage 
dans  un  coin  du  rideau  soulevé  d'une  des  fe- 
nêtres. Mais  son  attention  fit  rapidement  re- 
tomber le  rideau...  il  n^avait  pu  rien  distin- 
guer. Et  il  s'en  retourna  comme  il  était  venu... 
avec  son  rêve. 

Revenus  à  Saint-Sauveur  vers  cinq  heu- 
res. —  Dîné  de  vrelins^  coquillage  du  pays, 
inconnu  à  Paris.  —  Repris  ma  théologie 
entrecoupée  de  causeries  De  omni  Re  sci- 
bili  avec  l'Abbé,  et  atteint  ainsi  \q  fin  fond 
de  la  nuit. 
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Samedi  17. 

Journée  de  visites  de  fermiers,  de  détails 
physiques  et  domestiques.  —  Une  veille  de 
départ.  —  Rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
noté. 


18.   Dimanche,    à  l'hôtel   du  Louvre, 
à  Valognes.  Dix  heures  du  soir. 

Ce  matin,  je  me  suis  levé  avant  le  jour^ 
et  je  suis  allé  entendre  la  messe  dans  les 
ténèbres  de  la  Chapelle  inéclairée  du  Saint 
Sacrement  de  TEglise  de  Saint-Sauveur.  — 
Je  devais  partir  de  bonne  heure,  mais,  pour 
être  quelques  heures  de  plus  avec  Léon, 
j'ai  pris  une  voiture  à  moi,  et  je  ne  m'en 
suis  allé  que  deux  heures  après  midi.  — 
J'y  ai  gaoné  un  soleil  radieux,  qui  m'a  fait 
la  conduite  jusqu'à  Valognes,  où  je  voulais 
aller  passer  le  reste  du  jour  et  le  soir. 

Je  n'y  connais  plus  personne...  du  moins 
personne  que  j'y  veuille  voir;  mais  cette 
ville  a  de  mon  cœur  sous  ses  pavés  et  dans 
les  pierres  de  ses  maisons.  —  Arrivé  à  quatre 
heures.  —  L'air  du  dimanche  dans  les  rues 
désertes,  cet  air  qui  dans  trente  ans  n'exis- 
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tera  peut-être  plus  en  ce  pays  athéisé  !  — 
Mis  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  à  regar- 
der... dans  mes  souvenirs  !  —  Quand  le  jour 
a  eu  mis  entièrement  sa  mante  grise,  moi 
j'ai  mis  ma  mante  noire^  et  je  suis  sorti, 
embossado.  —  Erré  dans  les  rues  de  la 
ville;  —  rue  de  Poterie,  qui  était  autrefois 
la  rue  des  Ruisseaux,  aux  flots  se  tordant 
sur  les  pierres  polies,  propres,  larges,  lumi- 
neux, avec  des  lavandières  sur  leurs  bords, 
ce  qui  donnait  à  cette  vieille  rue  une  phy- 
sionomie indescriptible.  —  Quand  une  femme 
n'avait  pas  la  jambe  jolie,  elle  ne  pouvait 
pas  dans  ce  temps-là  habiter  Valognes.  — 
Ils  ont  fourré  des  trottoirs  de  macadam  là 
où  coulaient  ces  ruisseaux  torrentueux  et 
purs^  —  jusqu'à  en  être  bleus,  —  sur  ces  pa- 
vés qu'on  voyait  à  travers  ;  et,  à  l'extrémité 
de  cette  rue  splendidement  pavée,  ils  ont 
aussi  supprimé  le  bassin  grillagé,  dans  le- 
quel les  ruisseaux  allaient  s'engouffrer,  et 
qui  faisait  comme  une  sonore  et  harmo- 
nieuse corbeille  d'eau,  aux  écumes  rêveuses  ! 
—  Allé  jusqu'à  l'autre  bout  de  cette  rue  aux 
toits  bas,  aux  persiennes  blanches,  toute  en 
hôtels  qui  n'ont  qu'un  étage,  ce  qui  fait  pa- 
raître la  rue  plus  large  encore.  —  11  y  a  tou- 
jours le  grandiose  comme  il  faut  de  cette 
ville,  aristocratique  tout  le  temps  qu'il  res- 
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tera  une  seule  de  ces  pierres  élevées  par 
l'aristocratie  aux  plus  beaux  jours  de  sa 
fortune  ;  —  mais  l'aristocratie  elle-même,  où 
est-elle...  N'ai  vu  que  quelques  groupes 
de  femmes  de  chambre  en  tabliers  blancs, 
commérant  sur  les  trottoirs,  à  la  tombée, 
avec  des  rires  et  des  accents  Valognais;  — 
le  jour  trop  bas  pour  voir  leurs  visages, 
mais  les  tournures  cambrées  disant  qu'il 
y  avait  encore  quelques  filles  nobles  à  ser- 
vir dans  ces  hôtels,  et  que  c'en  étaient  les 
soubrettes!  —  Entendu  sonner  la  cloche  du 
dîner  en  deux  ou  trois  de  ces  hôtels  ;  arrêté 
devant  le  Grand  Turc  abandonné,  et  qui  a 
gardé  son  enseigne  pâlie,  à  moitié  effacée. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  Grand  Turc  à  Valo- 
gnes  qu'à  Constantinople;  ici  et  là  ce  sont 
deux  effigies  passées,  impuissantes;  deux 
choses  qui  ont  fait  leur  temps.  —  Descendu 
lentement  la  rue,  où  quelques  lampes  ont 
étoile  quelques  fenêtres,  sur  lesquelles 
quelques  persiennes  ont  été  ramenées  par 
des  bras  que  je  ne  distinguais  plus,  tant  le 
jour  faisait  place  à  la  nuit  qui  s'en  venait  ! 

—  Ai  remarqué,  toujours  à  la  même  place 
dans  sa  niche,  la  Madone  blanche  qui  orne 
l'hôtel  de  La  Varengerie  (je  crois),  et  qui 
lui  donne  Tair  si  Moyen-Age  ;  mais  il  n'y 
avait   plus,  comme   dans  mon  enfance,   au 
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pied  de  la  statue,  la  petite  lampe  allumée. 

—  Ces  dames  de  la  Varengerie,  des  amies 
de  ma  mère,  sont  mortes  comme  la  lampe; 
leur  maison  habitée...  par  qui?  Je  ne  sais; 
mais  toujours  est-il  que  l'huile  de  l'adora- 
tion perpétuelle  ne  brûle  plus  devant  la 
céleste  image  indifférente.  —  On  veut  bien 
de  la  statue,  mais  on  n'a  plus  de  culte  pour 
elle;  image  assez  exacte  de  l'esprit  de  ce 
temps,  en  religion  plus  mitiquaire  que  chré- 
tien. —  Vu  les  autres  rues,  toutes  dans  le 
plus  grand  détail,  et  dans  la  disposition 
d'esprit  la  plus  romanesque.  —  Rue  des 
Carmélites^  j'ai  pensé  à  la  vieille  pauvresse 
à  qui  j'avais  donné  rendez-vous,  à  cette 
place,  il  y  a  huit  jours,  et  qui  m'aura  vaine- 
ment cherché  à  la  messe  de  midi  ce  matin. 

—  Je  déteste  de  tromper  une  espérance. 
Elle  avait  espéré  quelques  sous.  —  Allé  re- 
voir, par  dessus  le  mur  du  jardin,  l'hôtel 
(maintenant  vendu)  de  mon  oncle  Du  Mé- 
ril...  où...  mais  la  parole  est  impuissante  à 
enserrer  l'infini  de  ces  premières  émotions 
de  la  vie...  Laissons  cela.  —  De  là,  à  l'E- 
glise, superbe  d'obscurité  mêlée  de  pointes 
de  lumière,  de  recueillement,  de  profondeur 
déserte,  du  bruit  bas  des  prières  de  quel- 
ques âmes  ardentes,  qui  susurraient  leurs 
chapelets  au  pied  des  piliers.  —  L'Abbé  dit 
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qu'il  y  a  des  âmes  (et  beaucoup)  religieu- 
sement ardentes  à  Valognes.  —  Je  crois  ce 
qu'il  dit,  après  ce  que  j^ai  vu  et  entendu  ce 
soir...  Beau  murmure  de  prières,  sorti  du 
cœur,  comme  de  l'eau  qu'on  entend  sortir 
d'une  source  cachée,  dans  cette  Elglise  so- 
nore et  muette.  Cela  m'a  pris  violemment 
le  cœur.  —  Me  suis  agenouillé  à  la  chapelle 
de  Marie,  et  j'ai  prié  pour  une  autre  Ma- 
rie. —  A  trois  pieds  de  moi,  singulière 
coïncidence!  il  y  avait  une  femme  en  noir, 
de  belle  tournure,  pliée  sur  une  chaise,  et 
qui  priait  à  cette  virginale  chapelle  d'albâ- 
tre... —  Une  femme  en  deuil,  comme  vous, 
priait-elle  aussi  pour  qui,  vous,  si  vous 
aviez  été  là  ce  soir,  vous  auriez  prié  ?... 

Rentré  à  l'hôtel.  —  La  fille  G...  de  chez 
les...  est  venue  m'apporter  des  portraits 
que  je  voulais  voir...  —  Celui  de...  ne  m'a 
pas  fait  rêver  une  minute;  et  cependant  elle 
n'a  pas  vieilli,  —  mais  elle  s'est  durcie. 
—  En  la  regardant,  je  n'ai  jamais  mieux 
senti  que  je  suis/br  ever  à  vous!... 

Je  pars  demain... 
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